DOM CASMURRO
Machado de Assis

CAPITULO I

Do Titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz
aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé¢ de mim, falou da
lua ¢ dos ministros, ¢ acabou recitando-me versos. A viagem era curta, ¢ os versos pode ser que ndo
fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro
vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— S@o0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado.
No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os
vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga, chamam-me assim,
alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé.” — “Vou para Petropolis, Dom
Casmurro; a casa ¢ a mesma da Renénia; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai 14 passar uns
quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhad; venha e
dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 ndo lhe dou moga.”

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido que eles lhe dao,
mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia,
para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também ndo achei
melhor titulo para a minha narragdo; se ndo tiver outro daqui até o fim do livro, vai este
mesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que nao lhe guardo rancor. E com pequeno
esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra ¢ sua. H4 livros que apenas terdo
1sso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II
Do Livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro ¢ propria; fi-la construir de
proposito, levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va l4. Um
dia, hé bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei
na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicagdes que lhes fiz: ¢ o
mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas
e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes € mais ou menos igual, umas
grinaldas de flores miudas e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaco a
espago. Nos quatro cantos do teto as figuras das estacdes, € ao centro das paredes os
medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por baixo... Nao
alcanco a razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, ja ela
estava assim decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo



meter sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais ¢ também
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo e
lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, h4d aqui o
mesmo contraste da vida interior, que € pacata, com a exterior, que ¢ ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se
o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4; um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna ¢
tudo. O que aqui esta ¢, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e
nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autopsias; o
interno ndo agiienta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que
me restam sdo de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos
santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, € quase
todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que
falam obriga muita vez a consultar os diciondrios, e tal freqiiéncia ¢ cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; € outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas
¢ também exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memdria, conservo
alguma recordacdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos falo.
Distragdes raras. O mais do tempo ¢ gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nao
durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis
variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiram-
me, mas ndo me acudiram as forcas necessarias. Depois, pensei em fazer uma Historia
dos Suburbios, menos seca que as memorias do Padre Luis Gongalves dos Santos,
relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares,
tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a
dizer-me que, uma vez que eles nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse
da pena e contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez,
inquietas sombras...?

Fiquei tao alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus
comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me
vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, € assentarei a mao para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma célebre tarde de novembro, que nunca
me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do
espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO 111
A Denuncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me
atras da porta. A casa era a da Rua de Matacavalos, o més de novembro, 0 ano ¢ que ¢
um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as datas a minha vida s6 para agradar as
pessoas que nao amam histérias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminario?
E mais que tempo, ¢ ja agora pode haver uma dificuldade.



— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. Jos¢ Dias, depois de alguns instantes de
concentragdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e,
abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p¢, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao me parece
bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é
a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora tera muito que lutar para
separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que nio
sai de 14. A pequena ¢ uma desmiolada; o pai faz que ndo v¢; tomara ele que as coisas
corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora ndo cré em tais
calculos, parece-lhe que todos t€ém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que
faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a
semana passada; sdo dois criancolas. Nao se esqueca que foram criados juntos, desde
aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta coisa; dai
vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de crer...? Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme repondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria dizer:
“Sao imaginacdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o
gamao?”

— Sim, creio que o senhor est4 enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia que nado falei senao
depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo
no semindario quanto antes.

— Bem, uma vez que ndo perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o
principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a igreja brasileira
tem altos destinos. Nao esquegamos que um bispo presidiu a Constituinte, € que o Padre
Feij6 governou o império...

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores
politicos.

— Perddo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero
¢ dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer € um capote; ande, va buscar o gamao. Quanto ao pequeno, se
tem de ser padre, realmente ¢ melhor que ndo comece a dizer missa atras das portas.
Mas olhe c4, mana Gloria, ha mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa.. mas, uma promessa assim... ndo sei... Creio que,
bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade ¢ que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus € que
sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que ¢ isso, mana Gloria?
Esta chorando? Ora esta! Pois isto € coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi
ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala,
mas outra for¢a maior, outra emog¢ao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou
a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Gloéria! prima Gloria!” José Dias desculpava-se:



“Se soubesse, nao teria falado, mas falei pela veneragdo, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...”

CAPITULO IV

Um Dever Amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias; ndo as
havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas cal¢as brancas engomadas, presilhas, rodaque e
gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calcas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de ago por
dentro, imobilizava-lhe o pesco¢o; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele
uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio de calva; teria os seus cinqiienta e cinco
anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado dos pregui¢osos, mas
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da conseqiiéncia, a
conseqliéncia antes da conclus@o. Um dever amarissimo!

CAPITULO V
O Agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em
acionados, era muita vez rapido e lépido nos movimentos, tdo natural nesta como
naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade,
mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a
pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda
de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico
homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um andaco de febres; José
Dias curou o feitor € uma escrava, e nao quis receber nenhuma remuneragao. Entdo meu
pai propds-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que
era justo levar a satide a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando
CONosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo o
que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de
Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chécara. Um
dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que ndo
era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, € ndo o fez sem
estudar muito e muito; mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; mais acertado, porém, ¢ dizer que foram os remédios indicados
nos livros. Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatao... Nao negue; os motivos
do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia ¢ a verdade, e, para
servir a verdade, menti; mas ¢ tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo. Tinha o
dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia.
Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, ndo me lembra.



Minha mae ficou-lhe muito grata, e nao consentiu que ele deixasse o quarto da chécara;
ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, Jos¢é Dias.

— Obedego, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras de
louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama.
“Esta ¢ a melhor apolice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade
na familia, certa audiéncia, ao menos; ndo abusava, ¢ sabia opinar obedecendo. Ao
cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem tudo ¢ Otimo neste mundo. E ndo lhe
suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que da
indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxovalham depressa o
vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegancia
pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a
sobremesa, ou explicar algum fendomeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a
ndo sermos nds, ja teria voltado para 14; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia,
dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido
lugar, e sorriu aprovando. José¢ Dias agradeceu de cabeca. Minha mae dava-lhe de
quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia
de papéis de autos.

CAPITULO VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. J& entdo era viuvo,
como prima Justina; era a casa dos trés vilvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas fungdes
do capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritério na
antiga Rua das Violas, perto do jari, que era no extinto Aljube. Trabalhava no Crime.
José Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga,
com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiragdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das
minhas recordagdes mais antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha
mae lhe deu e que o levava ao escritorio. O preto que a tinha ido buscar a cocheira,
segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um
minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo
ameagava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apoés alguns
instantes largos, Tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas e morais, dava o ultimo
surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar
por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, € a
besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na
roga (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e
tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim ¢ escanchou-me em cima da besta.
Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chdo 14 embaixo,



entrei a gritar desesperadamente: “Mamae! mamae!” Ela acudiu palida e trémula,
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmao
perguntava:

— Mana Gloria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?

— Nao estd acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na roga, é preciso que monte
a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser florear como os outros
rapazes, € nao souber, hd de queixar-se de vocé, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade ¢ que eu s vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que
por vergonha de dizer que ndo sabia montar. “Agora ¢ que ele vai namorar deveras”,
disseram quando eu comecei as ligdes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era
velho costume e necessidade. J& ndo dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
aceito de muitas damas, além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do
ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas.
Agora s6 cumpria as obrigagdes do oficio e um amor. Nas horas de lazer vivia olhando
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULO VII
D. Gloria

Minha mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguai.
Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma duazia de
prédios, certo numero de apolices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde
vivera os dois ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de
outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago
contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita € mog¢a, mas teimava em
esconder os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da acdo
do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto,
dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandos,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca
branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordavao rasos e surdos, a um
lado e outro, vendo e guiando os servigos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa.
A pintura escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Nao me lembra nada dele, a
ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos
redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me
assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara ¢
toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha mae mostra que era
linda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos ¢ que, se a felicidade conjugal
pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda
de imorais, como ninguém tachou de mé a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a
esperan¢a no fundo; em alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem



casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a
outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica.
Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido,
parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a
gente, faz este comentdrio: “Vejam como esta moga me quer...” Se padeceram
moléstias, ndao sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianga € comecei por nao ser
nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estdo os
retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expressao. Sao
como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII
E Tempo

Mas ¢é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a
nossa casa ¢ o trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das
luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora ¢ que eu ia comegar a minha opera. “A vida ¢ uma
opera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a defini¢ao, em
tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo.

CAPITULO IX
A Opera

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso ¢ que me faz
mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao
empresario e expunha-lhe toda as injusticas da terra e do céu; o empresario cometia
mais uma, ¢ ele saia a bradar contra a iniqliidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As
vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto;
vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes.
Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo do costume, € como eu lhe
dissesse que a vida tanto podia ser uma 6pera como uma viagem de mar ou uma batalha,
abanou a cabeca e replicou:

— A vida ¢ uma Opera e uma grande Opera. O tenor e o baritono lutam pelo
soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando ndo s3o o soprano € o
contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos
comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestracao ¢ excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Qué?...

E, depois de beber um gole de licor, pousou o calix, e expos-me a histéria da
criacdo, com palavras que vou resumir.

Deus ¢ o poeta. A musica ¢ de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que
aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, ndo tolerava a
precedéncia que eles tinham na distribuicao dos prémios. Pode ser também que a musica
em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio
essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatdrio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito
um libreto de oOpera, do qual abrira mao, por entender que tal género de recreio era



improprio da sua eternidade. Satands levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o
fim de mostrar que valia mais que os outros — e acaso para reconciliar-se com o céu —,
compOs a partitura, € logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, nao desaprendi as li¢des recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura,
escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com
ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, senhor...

— Nada! nada!

Satanés suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de
misericordia, consentiu em que a Opera fosse executada, mas fora do céu. Criou um
teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes,
primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou
pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a
audiéncia prévia e a colaboragdo amiga teriam evitado. Com efeito, ha lugares em que o
verso vai para a direita e a musica para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso
mesmo estd a beleza da composicdo, fugindo & monotonia, e assim explicam o terceto
do Eden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da escraviddo. Ndo ¢é raro que os
mesmos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos motivos cansam a forga de
repeticdo. Também hé obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo
muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alias tratadas com
grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar obra tdo bem
acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da
Opera ¢ provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparegcam
inteiramente, nao se negando o maestro a emendar a obra onde achar que nao responde
de todo ao pensamento sublime do poeta. J4 ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram
que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja
bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, ¢ absolutamente diversa e
até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta; ¢ uma
excrescéncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é contestado
pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o
jovem Satands compds a grande opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos.
Chegam a afirmar que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da
opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composi¢ao; mas,
evidentemente, ¢ um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, nao se
podendo calcular em que tempo serd ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito ¢
crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que nao sao
0s mesmos, porque a regra da divisdo ¢ aquilo da Escritura: “Muitos sdo os chamados,
poucos os escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanas em papel.

— Tem graca...

Graca? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou:

— Caro Santiago, eu ndo tenho graga, eu tenho horror a graca. Isto que digo ¢ a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por inuteis, ha
de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo ¢ musica, meu amigo. No principio era o do, e o do fez-se ré etc. Este



calix (e enchia-o novamente), este calix ¢ um breve estribilho. Nao se ouve? Também
ndo se ouve o0 pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma Opera...

CAPITULO X

Aceito a Teoria

Que ¢ demasiada metafisica para um s6 tenor, ndo ha divida; mas a perda da voz explica tudo, e
ha filésofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6 pela verossimilhanga,
que ¢ muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a definicao.
Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois um gquatuor... Mas ndo adiantemos;
vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a denuncia de
Jos¢ Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim ¢ que ele me
denunciou.

CAPITULO XI
A Promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a
minha made. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesiasticos, e a ocasido
destes ¢ a que vou dizer, por ser ja entdo historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o
primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse
nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava fazé-lo quando eu
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o terror de separar-se de
mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacao,
confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o
mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por
aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia 14 jogar as noites.

Prazos largos sao faceis de subscrever; a imaginagdo os faz infinitos. Minha mae
esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoando a idéia da Igreja;
brincos de crianga, livros devotos, imagens de santo, conversagdes de casa, tudo
convergia para o altar. Quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a
ser padre, € que reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa, — um tanto as escondidas, porque minha mae dizia que missa ndo era coisa de
brincadeira. Arranjdvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e alterdvamos
o ritual, no sentido de dividirmos a hdstia entre nos; a hdstia era sempre um doce. No
tempo em que brincavamos assim, era muito comum ouvir a minha vizinha: “Hoje ha
missa?” Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hostia
por outro nome. Voltava com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e
precipitavamos as cerimonias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés
vezes, penso que sO dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristao. Nao bebiamos
vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, ¢ a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu supunha ser
negodcio findo. Quinze anos, nao havendo vocagao, pediam antes o seminario do mundo



que o de S. José. Minha mae ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou
pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XII
Na Varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coragdo parecendo
querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal
vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me, ¢ andava
outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes a
direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me ficou a melhor parte da crise,
a sensacao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, € logo me dispersava, e
me trazia arrepios, ¢ me derramava ndo sei que balsamo interior. As vezes dava por
mim, sorrindo, um ar de riso de satisfagdao, que desmentia a abominag¢ao do meu pecado.
E as vozes repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de
si que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas
de quatorze; ao contrario, os adolescentes daquela idade ndo tinham outro oficio, nem
os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda
a gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as
saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nos que fosse deveras secreto. Antes dela ir
para o colégio, eram tudo travessuras de crianga; depois que saiu do colégio, ¢é certo que
ndo restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, € no
ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversagdes era a de sempre.
Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor; outras pegava-me nas maos
para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer
que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava
lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos
que os meus. Entdo Capitu abanava a cabe¢a com uma grande expressao de desengano e
melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis;
mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na
véspera, ¢ eu dizia que ndo, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, € eram aventuras
extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que dangadvamos na lua, ou entdo
que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos anddvamos unidinhos. Os que eu tinha com
ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez nao
passavam da simples repeticdo do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os
contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os
meus; eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava...
Fez-se cor de pitanga.

10



Pois, francamente, s6 agora entendia a emocao que me davam essas € outras
confidéncias. A emog¢do era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a
buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que me nao descobriam nada,
agora os sentia como sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as perguntas
curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infincia. Também
adverti que era fendmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escutd-la de
memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de
travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, ¢
verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos¢ Dias, que me denunciara a
mim mesmo, € a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que
pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade ndo valeria mais que
ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si
propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer outra
sensacao da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser
a primeira.

CAPITULO XIII
Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:
— Capitu!
E no quintal:
— Mamae!
E outra vez na casa:
— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a
chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, ¢ as manhas
também. Que as pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem de si
mesmas, quando a cabeca ndo as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do
muro. Havia ali uma porta de comunicagdo mandada rasgar por minha mae, quando
Capitu e eu éramos pequenos. A porta ndo tinha chave nem taramela; abria-se
empurrando de um lado ou puxando de outro, ¢ fechava-se ao peso de uma pedra
pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criangas, faziamos
visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau
debaixo do brago, para imitar o bengalao do Dr. Jodo da Costa; tomava o pulso a
doente, e pedia-lhe que mostrasse a lingua. “E surda, coitada!”, exclamava Capitu.
Entdo eu cogava o queixo, como o doutor, ¢ acabava mandando aplicar-lhe umas
sanguessugas ou dar-lhe um vomitorio: era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu.

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis
passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao
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chdo. Afinal fiz um esfor¢o, empurrei a porta, entrei. Capitu estava ao pé do muro
fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para
trds; ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se quisesse esconder alguma coisa.
Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e
perguntou-me inquieta:

— Que ¢ que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, ndo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos e coracao, um
coracdo que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os olhos
daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a
outra, 3 moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As maos, a despeito de alguns
oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas de
toucador, mas com agua do pogo e sabao comum trazia-as sem macula. Calgava sapatos
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que € que voce tem? repetiu.

— Nao € nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o semindrio € espreitar a impressao que
lhe faria. Se a consternasse ¢ que realmente gostava de mim; se ndo, ¢ que ndo gostava.
Mas todo esse calculo foi obscuro e rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha
agora a vista ndo sei como...

— Entao?

— Voce sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou
esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela
fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me,
mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu
adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.

CAPITULO XIV

A Inscri¢ao

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego, € assim
dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chdo. Ergueu-os logo, devagar, e
ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criangas, tu valias bem duas ou trés
paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nds.
Nao nos movemos, as maos ¢ que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-
se, apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a hora exata daquele gesto. Devia té-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, € que eu poria aqui com
os erros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a diferenca entre o
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estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar;
tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas.
Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se
uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma
das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o célix, os 1abios a patena.
Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende, e ¢ a lingua catélica dos
homens. Nao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da inten¢do lava
o que puder haver menos curial no estilo. Estdvamos ali com o céu em nds. As maos,
unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s6, mas uma so criatura serafica. Os
olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca ¢ que nem tentavam sair,
tornavam ao corac¢do caladas como vinham...

CAPITULO XV
Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estao jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as
maos depressa, ¢ ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfar-
cadamente, apagou 0s n0SsOs nomes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal,
a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra coisa, um perfil, que disse ser o
retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele
chegou sem colera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em
que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pds. Ninguém lhe
chamava assim 14 em casa; era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.

— Estavamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo agiienta.

— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto ¢ naturalmente
sério; eu estava ainda sob a acdo do que trouxe a entrada de Padua, e ndo fui capaz de
rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de
esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E
nem assim ri. Ha coisas que s6 se aprendem tarde; ¢ mister nascer com elas para fazé-
las cedo. E melhor ¢ naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, ap6s duas
voltas, foi ter com a mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim € ao pai
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

— Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamae esté
boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— Hé muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor,
mas ndo tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo em casa; escrevo todas as
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noites que ¢ um desespero; negocio de relatorio. Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta ali
no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu
nem pela terra. Meu desejo era ir atrds de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos
esperava; mas o pai era o pai, ¢ demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os
de véria espécie, cor e tamanho. A 4rea que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava
passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no proprio quintal,
armando al¢apoes. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPITULO XVI
O Administrador Interino

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da Guerra. Nao
ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que
morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a
com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A
primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
aderego de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da
Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali estd a porta dos
fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabega,
os mesmos olhos claros, a mulher ¢ que lhe disse que o melhor era comprar a casa, ¢
guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal
teve de ceder aos conselhos de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi
sO nessa ocasido que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua.
Escutai; a anedota € curta.

O administrador da reparti¢do em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em
comissdao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designacao, ficou
substituindo o administrador com os respectivos honorarios. Esta mudanga de fortuna
trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Nao se contentou de reformar a
roupa € a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias a mulher, nos dias de festa
matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte
e dois meses na suposi¢do de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu a
minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a desgraca, matava-
se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a coisa nenhuma.

— Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia,
tornar atras... J& disse, mato-me! Nao hei de confessar & minha gente esta miséria. E os
outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua
mulher ndo tem outra pessoa... € que ha de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Pé4dua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo,
fechado na alcova, — ou entdo no quintal, ao pé do pogo, como se a idéia da morte
teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Jodozinho, vocé ¢ crianga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir a
minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar.
Minha mae foi acha-lo a beira do pogo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era
aquela de parecer que ia ficar desgragado, por causa de uma gratificacio menos, e
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perder um emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a
mulher e a filha... P4dua obedeceu; confessou que acharia for¢as para cumprir a vontade
de minha mae.

— Vontade minha, ndo; ¢ obrigagdo sua.

— Pois seja obriga¢ao; ndo desconhego que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no
chdo. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhanga,
risonho, olhos no ar, antes mesmo da administragdo interina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando. Padua comecou a interessar-se pelos negdcios domésticos, a cuidar
dos passarinhos, a dormir tranqiiilo as noites e as tardes, a conversar e dar noticias da
rua. A serenidade regressou; atrds dela veio a alegria, um domingo, na figura de dois
amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, j& brincava, tinha o ar do costume; a
ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Pddua comegou a falar da
administracao interina, nao somente sem as saudades dos honorarios, nem o vexame da
perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A administragdo ficou sendo a héjira,
donde ele contava para diante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entdo:

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administragdo, um ou dois meses
antes... Ora, espere; a minha administracao comecou... E isto, més e meio antes; foi més
e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal ¢ o sabor postumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a vaidade
sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o
vizinho Padua se dava a licao de Elifas a J6: “Nao desprezes a corre¢ao do Senhor: Ele
fere e cura.”

CAPITULO XVII
Os Vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertacao a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros
enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem
comum do oraculo pagdo e do pensamento israelita. Catei os proprios vermes dos livros,
para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ndés ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem
amamos ou detestamos o que roemos; nds roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado
palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos
fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII

Um Plano
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Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a
que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semindrios; nao entro, ¢
escusado teimarem comigo; nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-
se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu, para
dar forca as afirmagdes, comecei a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava
muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na
hora da morte se fosse para o semindrio. Capitu ndo parecia crer nem descrer, nao
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me
animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até que dormira
comigo, deixava-me agora com os bragos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela, que eu
ndo podia entender tamanha explosdo. E verdade que também gostava de mim, e
naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaga da separagdo; mas os impropérios, como entender que lhe
chamasse nomes tdo feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que
eram os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mae ¢ que a
levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e
carola, em voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tdo irritada
como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no semindrio.

— Vocé? Voce entra.

— Nao entro.

— Vocé vera se entra ou ndo.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era ainda a Capitu
do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicdo, falava baixo. Quis saber a
conversagao da minha casa; eu contei-lhe toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe
estar que me ha de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua ¢ ele, voce
vera; ndo me fica um instante. Mamae ¢ boa demais; da-lhe aten¢ao demais. Parece até
que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao era coisa de choro... Ele
chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto
e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao relembra-las, ndo me
acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia nao sdo, neste ponto, ridiculas; ¢ um dos seus
privilégios. Este mal ou este perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e atinge o
maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca em ameagar muito € nao
executar nada.
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Capitu refletia. A reflexdo ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasides
pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstincias mais, as proprias palavras de
uns e de outros, e o tom delas. Como eu nao queria dizer o ponto inicial da conversa,
que era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a significagdo. A atengdo de Capitu estava
agora particularmente nas lagrimas de minha mae; ndo acabava de entendé-las. Em
meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha mae me queria fazer
padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir.
Fiquei tao satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injurias que lhe
sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-
se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela;
um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e
perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Vé-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da
crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeicdo como
imperfeicdo, mas o momento ndo ¢ para defini¢des tais; fiquemos em que a minha
amiga, apesar de equilibrada e lucida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce.
Ao contrério, o pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, tdo sabido
do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,
Chora, porque ndo tem
Vintéem,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo lhe disseram nada, ou s6
agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o sentimento era tdo amigo que eu podia
escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois; mas eram s¢ atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis,
sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao sei
se me explico bem. Suponde uma concepgdo grande executada por meios pequenos.
Assim, para nao sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa. Capitu,
se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movediga,
iria realmente até Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal era a feicao
particular do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os meus
projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela agdo do empenho,
da palavra, da persuasdo lenta e diuturna, € examinasse antes as pessoas com quem
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um “boa-vida”; se ndo aprovava a minha
ordenacao, ndo era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor
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que ele, e melhor que os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre nao
havia de trabalhar contra a Igreja; so se eu lhe confessasse que ndo tinha vocacao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, ¢ o melhor ¢ outra coisa. José
Dias...

— Que tem Jos¢ Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— Nao importa, continuou Capitu; dird agora outra coisa. Ele gosta muito de
vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a
ser dono da casa, mostre que quer € que pode. Dé-lhe bem a entender que nao ¢ favor.
Faga-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria presta-lhe atencdo;
mas o principal nao ¢ isso; € que ele, tendo de servir a vocé, falard com muito mais calor
que outra pessoa.

— Nao acho, ndo, Capitu.

— Entdo va para o semindrio.

— Isso ndo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe digo. D.
Gloria pode ser que mude de resolugdo; se nao mudar, faz-se outra coisa, mete-se entao
o Padre Cabral. Vocé ndo se lembra como ¢ que foi ao teatro pela primeira vez, ha dois
meses? D. Gloria ndo queria, e bastava isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele
queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a entrada aos
dois... Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que esta pronto a ir estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer, Sdo Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado
um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos
termos propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais; € inquiria-me
depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistia em
que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de dgua a pessoa que
tem obrigacdo de o trazer. Conto estas mintcias para que melhor se entenda aquela
manha da minha amiga; logo vird a tarde, e da manha e da tarde se fard o primeiro dia,
como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX
Sem Falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabecga,
escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes
de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se
obedeciam as recomendagdes de Capitu: “Preciso falar-lhe, sem falta, amanha; escolha
o lugar e diga-me.” Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem
falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase
rispidas, e, francamente, improprias de um criangola para um homem maduro. Cuidei de
escolher outras, e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que
ndo ofendesse. E a prova ¢ que, repetindo-as novamente, sairam-me quase suplices.
Bastava nao carregar tanto, nem adocar muito, um meio-termo. “E Capitu tem razao,
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pensei, a casa ¢ minha, ele ¢ um simples agregado. Jeitoso €, pode muito bem trabalhar
por mim, e desfazer o plano de mamae.”

CAPITULO XX
Mil Padre-Nossos e Mil Ave-Marias

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas ndo foi para vé-lo
coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu
refugio, ao meu amigo. E entdo disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José¢ Dias arranjar que eu
ndo va para o seminario.

A soma era enorme. A razdo ¢ que eu andava carregado de promessas nao
cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se nao
chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei as
oragdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante
oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a
medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nimeros vinte,
trinta, cinqiienta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a
vontade divina pela quantia das oracdes; além disso, cada promessa nova era feita e
jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao 14 matar a pregui¢a de uma alma
que a trazia do bergo e ndo a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvagao
ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que
pagasse os atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos,
negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, ¢ possivel que estas agitagdes
de menino te enfadem, se ¢ que ndo as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra espécie em que,
mediante a intengdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituracdo da minha consciéncia
moral sem déficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Gléria
para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe.
As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...

CAPITULO XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao
patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo ¢é?
Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao € que prima
Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a
Paulo o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira ¢ que me pareceu novidade.
Era quadragenéria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor
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de minha mae, e também por interesse; minha mae queria ter uma senhora intima ao pé
de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se
eu ndo esquecera os projetos eclesidsticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que ndo,
inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre ¢ muito bonita.

— Sim, ¢ bonita; mas o que pergunto ¢ se vocé gostaria de ser padre, explicou
rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gloria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse,
ha ca em casa quem lhe meta isso na cabega.

— Quem ¢&?

— Ora, quem! Quem ¢ que ha de ser? Primo Cosme ndo ¢, que ndo se importa
com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada. Prima Justina
completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mae a
promessa antiga.

— Prima Gloria pode ser que, em passando os dias, v4 esquecendo a promessa;
mas como hd de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras,
falando do semindrio? E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e a vida de padre
¢ isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que so6 ele conhece, ¢ aquela afetacao... Note
que € s6 para fazer mal, porque ele ¢ tdo religioso como este lampido. Pois ¢ verdade,
ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé nao imagina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a dentincia do meu namoro
com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que ndo
podia dizer. Novamente me recomendou que ndo me desse por achado, e recapitulou
todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era pouco, um intrigante, um bajulador, um
especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes,
disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu ndo gostasse de ser padre... a senhora podia
pedir a mamae...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio firme na cabega,
e nao ha nada no mundo que a faga mudar de resolugdo; s6 o tempo. Vocé ainda era
pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s6 conhecidas. L4
avivar-lhe a memoria, ndo, que eu ndo trabalho para a desgraca dos outros; mas
também, pedir outra coisa, ndo peco. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse:
“Prima Justina, vocé que acha?”, a minha resposta era: “Prima Gloria, eu penso que, se
ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor ¢ ficar.” E o que eu diria e
direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao fago.

CAPITULO XXII

Sensagdes Alheias

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de
Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor
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e da proxima festa da Conceicdo, dos meus velhos oratdrios, e finalmente de Capitu. Nao disse mal dela;
ao contrario, insinuou-me que podia vir a ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria
que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima
Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalho para os seus, o amor que
tinha a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era com palavra, era
com gesto de aprovacao que dava a cada uma das assercdes da outra, e certamente com a felicidade que
devia iluminar-me a cara. Nao adverti que assim confirmava a denuincia de José Dias, ouvida por ela, a
tarde, na sala de visitas, se é que também ela ndo desconfiava ja. SO pensei nisso na cama. S6 entdo senti
que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o oficio de todos os sentidos. Citimes ndo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viuva
quarentona ndo havia lugar para citmes. E certo que, apés algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e
até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, nao
creio que fossem citimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo
das sensagOes alheias uma ressurrei¢do vaga das proprias. Também se goza por influicdo dos labios que
narram.

CAPITULO XXIII
Prazo Dado

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom nido me saira tao
imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o nao interrogar, ndo pedir, ndo
hesitar, como era proprio da crianga e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia
de uma pessoa nova e de uma nova situacao. Foi no corredor, quando iamos para o cha;
Jos¢ Dias vinha andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mae e a
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos € os parques saiam maiores da
boca dele, os lagos tinham mais dgua e a “abobada celeste” contava alguns milhares
mais de estrelas centelhantes. Nos dialogos, alternava o som das vozes, que eram
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderacao a ternura ¢ a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé€ pode ir comigo, pedirei
a mamie. E dia de li¢io?

— A ligdo foi hoje.

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que ¢; afirmo desde ja que ¢ matéria grave e
pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdo: minha mae achou o dia
quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entramos no Onibus, a porta de casa.

Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.

CAPITULO XXIV

De Maie e de Servo

José Dias tratava-me com extremos de mae e atengdes de servo. A primeira coisa que conseguiu
logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene ¢ da minha prosédia. Aos
oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar
autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histdria sagrada, cle assistia as
licdes, fazia reflexdes eclesidsticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Nao é verdade que o nosso jovem
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amigo caminha depressa?”’ Chamava-me “um prodigio”; dizia a minha mde ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade,
possuia ja certo numero de qualidades morais s6lidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro
elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV
No Passeio Publico

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s6 vadias
espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terragco. Seguimos
para o terraco. Andando, para me dar animo, falei do jardim:

— Hé muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, nao ha trés meses que esteve aqui com o nosso vizinho
Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem...

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que ¢ boa como a
mae de Deus, consentiu; mas ouga-me, ja que falamos nisto, ndo € bonito que vocé ande
com o Padua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crianga, era natural, ele podia passar por criado.
Mas vocé esta ficando mogo, e ele tomando confianga. D. Gloéria, afinal, ndo pode
gostar disto. A gente Padua nao ¢ de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo
lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sao assim de cigana obliqua e dissimulada.
Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulagdo. Oh! a adulagao!
D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto, tem um bom emprego,
possui a casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras qualidades
perdem muito de valor com as méas companhias em que ele anda. Padua tem uma
tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo ¢ com ele. Nao digo isto
por odio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus
sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do
senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha
presenca, que o senhor era “um homem de capacidade e sabia falar como um deputado
nas camaras”.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢o grande e fechou outra vez o
rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradego nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de
juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, € olhamos para o mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de alguns
instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que ¢?

— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José
Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e
espetava os olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Mamae qué? Que ¢ que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse finalmente.
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José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo
gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamae sabe que eu faco tudo o
que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de Onibus.
Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira ¢ bonita mas nao ¢ para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptoério, como pode parecer do texto, mas aos pedacgos, mastigado, em voz um
pouco surda e timida. Ndo obstante, Jos¢ Dias ouvira-o espantado. Nao contava
certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer
que eu contava dar-lhe com a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum dos
musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefa¢do. Realmente, a matéria do
discurso revelara em mim uma alma nova; eu proprio ndo me conhecia. Mas a palavra
final é que trouxe um vigor Unico. Jos¢ Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram
as dimensoes ordindrias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mamae pede
muita vez os seus conselhos, ndo ¢? Tio Cosme diz que o senhor € pessoa de talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas dignas, que
merecem tudo... Af estd! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais; por
qué? porque sdo ilustres e virtuosas. Sua made € uma santa, seu tio ¢ um cavalheiro
perfeitissimo. Tenho conhecido familias distintas; nenhuma poderd vencer a sua em
nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas ¢
s6 um, — ¢ o talento de saber o que ¢ bom e digno de admiracao e de apreco.

— Ha de ter também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mae de um
projeto que ¢, além de promessa, a ambicao e o sonho de longos anos. Quando pudesse,
¢ tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “Jos¢ Dias, preciso meter Bentinho no
seminario.”

Timidez ndo ¢ tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, € provavel
que, com a indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entao
seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atrds da porta, e uma agao valia outra.
Contentei-me de responder que nao era tarde.

— Nao ¢ tarde, ainda ¢ tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, se nao servi-lo? Que desejo, se
nao que seja feliz, como merece?

— Pois ainda ¢ tempo. Olhe, ndo ¢ por vadiacdo. Estou pronto para tudo; se ela
quiser que eu estude leis, vou para Sao Paulo...

CAPITULO XXVI
As Leis Sao Belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, — uma
idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos
nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade, irei falar a
sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser
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padre? As leis sdao belas, meu querido... Pode ir a Sdo Paulo, a Pernambuco, ou ainda
mais longe. Ha boas universidades por esse mundo fora. Va para as leis, se tal ¢ a sua
vocacgao. Vou falar a D. Gléria, mas nao conte s6 comigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima, concluiu
apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros
faziam giros, avoagando ou pairando, e desciam a rocar os pés na agua, e tornavam a
erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dancgas
fantésticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois de lhe
responder que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus ¢ dono de tudo; ele €, so por si, a terra e o céu, o passado,
o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu ndo fago outra coisa... Uma vez
que vocé nao pode ser padre, e prefere as leis... As leis sdo belas, sem desfazer da
teologia, que ¢ melhor que tudo, como a vida eclesidstica ¢ a mais santa... Por que ndo
ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor € ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo
tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos
inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente nao
podera acompanhé-lo; ainda que possa e va, ndo querera guiar os negocios, papéis,
matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as
leis sdo belissimas!

— Esté dito, pede a mamae que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir ndo ¢ alcancar. Anjo do meu coracdo, se vontade de
servir ¢ poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! voc€ ndo imagina o que ¢
a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambigdes era tornar a Europa,
falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem tio Cosme, por mais que
louvasse os ares e as belezas... Nao contava com esta possibilidade de ir comigo, e 14

ficar durante a eternidade dos meus estudos.
— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII
Ao Portao

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias passou
adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dois vinténs do bolso e dei-os ao
mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu
pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.

CAPITULO XXVIII
Na Rua
José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves, como era
na rua, pelo homem dobradi¢o e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar

a cada passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de
algumas pecas, recitava monologos em verso. Fez os recados todos, pagou contas,
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recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso
rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanca era
natural; temi que houvesse mudado a resolucdo assentada, e entrei a trata-lo com
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no Onibus.

CAPITULO XXIX
O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O
onibus em que iamos parou, como todos os veiculos; os passageiros desceram a rua e
tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia
uma idéia fantéstica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
intervencdo. Nao confiaria esta idéia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamae cede”,
pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim,
que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei em
casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; ¢ o Imperador! ¢ o
Imperador! Toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche
parava a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvorogo na vizinhanga:
“O Imperador entrou em casa de D. Gloria! Que serd? Que ndo serd?” A nossa familia
saia a recebé-lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o Imperador,
todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita
vez confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse padre, — e ela, lisonjeada e
obediente, prometia que ndo.

— A medicina, — por que lhe ndo manda ensinar medicina?

— Uma vez que ¢ do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; ¢ uma bonita carreira, € nos temos aqui bons
professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma bela Escola. Ja temos médicos de
primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina ¢
uma grande ciéncia; basta sé isto de dar a saude aos outros, conhecer as moléstias,
combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres. Seu marido morreu,
mas a doenga era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira; mande-o
para a nossa Escola. Faga isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo...

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado de todos
nos, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assombro; o Imperador
entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina, a
nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto ndo ¢ mais fértil que a das
criancas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais que de um recanto de
onibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me
para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPITULO XXX

O Santissimo
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Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era
mais que a sugestdo da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do
acordado sdo como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagdes e
das nossas recordacdes. Va que fosse para Sdo Paulo, mas a Europa... Era muito longe,
muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ougo um sino; &,
creio que ¢ em Santo Antonio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brago do cocheiro, o
onibus parou, e 0 homem desceu. Jos¢ Dias deu duas voltas rapidas a cabega, pegou-me
no brago e fez-me descer consigo. Iriamos também acompanhar o Santissimo.
Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da ultima hora. Ja havia algumas
pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tdo grave; obedeci,
a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servigo que
por me dar um oficio de homem. Quando o sacristio comecou a distribuir as opas,
entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o
Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de
aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que
lavava as maos. Depois, como Péadua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se dele;
eu fiz a mesma coisa. Padua solicitava ao sacristdo uma das varas do palio. José Dias
pediu uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve
uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto
em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si
obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na
paroquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinagao.
Nao, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem
seminarista”, a quem esta distingdo cabia mais diretamente. Padua ficou palido, como as
tochas. Era por a prova o coragdo de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali
com minha mae, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda ndo, mas vai sé-lo, respondeu José Dias, piscando o olho esquerdo para
mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que a
ultima vez conseguira uma vara do palio. A distingdo especial do palio vinha de cobrir o
vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me
contou e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. Assim fica entendido o
alvoroco com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo de
ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o
administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me
esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, a ele € a mim, com as
duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio prontos, o sacristao
de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com uma das
varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a tocha
amargamente. E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a
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humilhagdo do meu vizinho. De resto, ndo pude mird-lo por muito tempo, nem ao
agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabega com o ar de ser ele proprio o Deus
dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os bragos caiam-me, felizmente a casa era
perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vitva, tisica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis
anos, que estava chorando a porta do quarto. A moca ndo era formosa, talvez nem
tivesse graca; os cabelos caiam despenteados, ¢ as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os
olhos. Nao obstante, o total falava e cativava o coracdo. O vigario confessou a doente,
deu-lhe a comunhdo e os santos 6leos. O pranto da moga redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era
comunicativa em si mesma; complicada da lembranga de minha mae, doeu-me mais, e,
quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também, enfiei pelo
corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, ¢ a minha imaginacao, assim como lhe atribuia
lagrimas, hd pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via-a escrever no muro,
falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma
dogura que me embriagou, ¢ a voz dela. As tochas acesas, tdo ligubres na ocasido,
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma coisa
contraria a morte, ¢ ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensagdo me dominou
tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e, como ja
conhecia a distancia, e agora voltdvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, —
o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol ca fora, a animagao da rua, os rapazes da
minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo
acabava de se consolar da tocha, da miserdvel tocha. E contudo havia outros que
também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do ato; nao iam garridos, mas
também ndo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI
Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaga da
larga separagdo, se vingasse a idéia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe
contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora
com a promessa de José Dias. Quando ¢ que ele disse que falaria a sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, € que me
pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteracdes do
gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e
atenta; a narracdo e o didlogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que
conferia, rotulava e pregava na memoria a minha exposi¢do. Esta imagem ¢ porventura
melhor que a outra, mas a 6tima delas ¢ nenhuma. Capitu era Capitu, isto ¢, uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica.
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Se disse, fica também. H4 conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forca de
repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para um capitulo. Eram
de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis como inuteis, umas graves,
outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio, onde, desde os sete anos, aprendera a
ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a
fazer renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lho ensinasse. Se ndo estudou latim
com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou
dizendo que latim ndo era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta
razdo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensag¢ao, quis aprender inglés com um
velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas nao foi adiante. Tio Cosme
ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com aten¢do, ndo sei se diga com
amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os ultimos rasgos, e
pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela
que minha mae tinha na sala e que ainda agora estd comigo. Perfeicdo ndo era; ao
contrario, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre
outros. Mas, ndo tendo ela rudimento algum da arte, e havendo feito aquilo de memoria
em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a
simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica
mais tarde. J4 entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inutil, apenas de
estimagao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo
saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o lugar. Jos¢ Dias
dava-lhe essas noticias com certo orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava
muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado
disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com exclamagdes e
latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as acgdes citadas por José Dias
davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um
homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola
do valor de seis milhdes de sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, nao tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:

—E o0 maior homem da historia!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela
perguntou a minha mae por que ¢ que ja ndo usava as joias do retrato; referia-se ao que
estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— Sao joias vitvas, como eu, Capitu.

— Quando ¢ que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh! conte-me as festas da Coroagao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles
pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas
da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas
célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora
este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias
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antigas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de minha
mae, um dito aqui, uma lembranga dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII
Olhos de Ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sei
se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. Eo que contarei no outro
capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui
ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal, nem
esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esta na sala, penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe pregar
um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era
um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura
tosca, argolinha de latdo, pendente da parede, entre as duas janelas. Se ndo foi ele, foi o
pé. Um ou outro, a verdade € que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou
pelos ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta:

— Ha alguma coisa?

— Nao hé nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a
ligao. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que nao.

— Mas entdo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai logo de
pancada, falard assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrard em matéria. Quer
primeiro ver se mamae tem a resolugao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer
ja, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias poderd influir tanto; acho que
faré tudo, se sentir que vocé realmente ndo quer ser padre, mas podera alcangar?... Ele ¢
atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinham-me lembrado a defini¢do que Jos¢ Dias dera deles, “olhos de cigana
obliqua e dissimulada”. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria
ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. SO me perguntava o
que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram minhas
conhecidas. A demora da contemplagdo creio que lhe deu outra idéia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com os meus olhos longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e
sombrios, com tal expressao que...

Retorica dos namorados, dd-me uma comparagdo exata e poética para dizer o
que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra
da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Va, de ressaca.
E o que me da idéia daquela feigdo nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e
enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas,
aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas,
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a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-
me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S6 os reldgios do céu terdo
marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem por nao
acabar nunca deixa de querer saber a duragdo das felicidades e dos suplicios. Ha de
dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo
padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que terdo
gozado no céu os seus desafetos aumentara as dores aos condenados do inferno. Este
outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar poetas.
Estou para contar que, ao cabo de um tempo nao marcado, agarrei-me definitivamente
aos cabelos de Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma coisa, —
que era capaz de os pentear, se quisesse.

— Voceé?

— Eu mesmo.

— Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaragar, vocé desembaraca depois.
— Vamos ver.

CAPITULO XXXIII
Penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos,
colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente, desde a testa até as Gltimas pontas, que
lhe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela era uma nadinha
mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, ¢ melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar
os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porgdes iguais, para compor as duas
trancas. Nao as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de
oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de propodsito para
desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rogavam na nuca da pequena ou nas espaduas
vestidas de chita, e a sensacao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por
mais que eu os quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao longos
como os da Aurora, porque nao conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me
apresentaram depois; mas, desejei pentea-los por todos os séculos dos séculos, tecer
duas trancas que pudessem envolver o infinito por um niimero inominavel de vezes. Se
isto vos parecer enfatico, desgragado leitor, ¢ que nunca penteastes uma pequena, nunca
pusestes as maos adolescentes na jovem cabega de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu
estou mitologico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever
Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que
envolve todas as poténcias cristds e pagas. Enfim, acabei as duas trancas. Onde estava a
fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedago de fita enxovalhada.
Juntei as pontas das trangas, uni-as por um laco, retoquei a obra alargando aqui,
achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estard bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquecais que
estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabega, a tal ponto que me foi
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preciso acudir com as maos € ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro.
Pedi-lhe que levantasse a cabega, podia ficar tonta, machucar o pescogo. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um para o outro, até
que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensa¢do do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede
com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi
que Capitu tinha os seus no chdo. Nao me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse da
parede e me atirasse a ela com mil palavras cédlidas e mimosas... Nao mofes dos meus
quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) nao
pensava ainda na diferenga dos sexos.

CAPITULO XXXIV
Sou Homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compos-se depressa, tao
depressa que, quando a mae apontou a porta, ela abanava a cabega e ria. Nenhum laivo
amarelo, nenhuma contracdo de acanhamento, um riso espontidneo e claro, que ela
explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar
o penteado, e fez isto. Veja que trangas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia. Esta muito bem,
ninguém dird que ¢ de pessoa que ndo sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redargiiiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou do pente
e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me
que ndo fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e
para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a
parede, achou talvez que houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulagao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas
palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a
boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma
exclamacao, um simples artigo, por mais que investissem com for¢a, ndo logravam
romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao cora¢do, murmurando: “Eis aqui
um que nao fard grande carreira no mundo, por menos que as emog¢des o dominem...”

Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela encobrindo com a
palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitagao,
dizendo que minha mae me mandara chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral
estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi
que a mae censurava as maneiras da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri a0 meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala da licao; sentei-me
na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremegdes, tinha uns esquecimentos
em que perdia a consciéncia de mim e das coisas que me rodeavam, para viver nao sei
onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chdo, ouvia
algum som de fora, vago, préximo ou remoto, € logo perdia tudo para sentir somente os
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beicos de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os
dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca
esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta
da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era
homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi
enorme. Colombo ndo o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em
favor do cabimento; com efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto, um
almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou
tanto. A denuncia de Jos¢ Dias alvorogara-me, a ligdo do velho coqueiro também, a
vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como
vistes; nada disso valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo
verdade, eram os 0ssos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As proprias maos,
tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se pensa
em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me
disseram que homens ndo sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Outra vez senti
os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares; mas a
saudade ¢ isto mesmo; € o passar e repassar das memorias antigas. Ora, de todas as
daquele tempo creio que a mais doce ¢ esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces
também, de varia espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que
fosse, a recordacdo era menor que esta.

CAPITULO XXXV

Protonotario Apostolico

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri precisamente; a meio caminho
parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma
coisa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao chdo; mas
0 susto que causaria a minha mae fez-me rejeitd-la. Pensei em prometer algumas
dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor
pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do interntincio; foi ter com ele, e
soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotario apostolico. Esta
distingdo do Papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e
prima Justina repetiam o titulo com admiracdo; era a primeira vez que ele soava aos
nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, bispos, nuncios, € interniincios;
mas que era protonotario apostélico? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente
o cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalgar-se no parceiro de voltareta,
e repetia:

— Protonotario apostdlico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotério apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé, dava alguns passos,
sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo como que lhe dobrava a
magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda
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reflexao foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que nao era preciso dizé-lo todo,
bastava que lhe chamassem o Protonotario Cabral. Subentendia-se apostolico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razao; Protonotario Cabral.

— Mas, senhor protonotario, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao
uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

—Nao, D. Justina.

— Nao, sdo so as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — ndo impede que
nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de cerimonia, etc., se empregue o
titulo inteiro: protonotario apostolico. No uso comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distingdo, e recordou, a
propoésito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes esperancas da Itdlia; mas
ninguém pegou do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de
latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo também, e este
aplauso ndo lhe foi menos ao coragdo que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora. Um
beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas Jos¢ Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiagdo; o latim sempre lhe ha de ser preciso, ainda
que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente langada a terra,
assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. Minha mae sorriu para
mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao se esquega, mana Gloria, e protonotario também. Protonotario apostolico.

— Protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a inten¢cdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do titulo com o
nome, ndo sei bem; o que sei ¢ que quando ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me
vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem
lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras idéias... Mas
essas pedem um capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou
algum tempo da minha ordenacdo eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele
buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da propria gloria, mas era esta que
o deslumbrava na ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, ndo propriamente glutdo;
comia pouco, mas estimava o fino e o raro, € a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe
fazer uma saiade, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas nao eram
apostolicos. E para agradar a minha mae, novamente pegou em mim, descrevendo o
meu futuro eclesiastico, € queria saber se ia para o seminario agora, no ano proximo, e
oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “Protonotario Santiago”.

CAPITULO XXXVI
Idéia sem Pernas e Idéia sem Bragos

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da
manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at¢ com latim. Ao cabo de cinco
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minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trangas,
refazé-las e conclui-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto, vamos, é
isto... Idéia s6! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito
depois ¢ que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei,
dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaco, cosendo
em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de encravada a agulha no
pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as
palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou
inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae
havia dito alguma coisa; respondeu-me que ndo. A boca com que respondeu era tal que
cuido haver-me provocado um gesto de aproximacdo. Certo é que Capitu recuou um
pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la, beija-la... Idéia so! idéia sem bracos! Os meus
ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, ¢ provavel que
o espirito de Satands me fizesse dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto e
natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique ele os labios, dando-me o
Osculo da sua boca.” E pelo que respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 6.° do cap. II: “A sua mao esquerda se pos ja debaixo da minha cabega, e a sua
mao direita me abragara depois.” Vedes ai a cronologia dos gestos. Era sd executé-la;
mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tao retraidas, que
ndo sei se nao continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situagao.

CAPITULO XXXVII
A Alma E Cheia de Mistérios

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje nao dei licao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara
da minha entrada no seminario, apoiando a resolu¢do de minha mae, e disse dele coisas
feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas ¢ melhor que ele va a casa do
padre, ¢ mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma, uma vez
que, desde manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graga e, para dizer tudo,
quis provar-lhe que era moga inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita, depois na
esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a idéia com maos. Quis puxar as de
Capitu, para obriga-la a vir atrds delas, mas ainda agora a a¢do ndo respondeu a
intencdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguém; ndo vivia com
rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao conhecia a violagdo de Lucrécia.
Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de
Poncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manhd era um grande passo no
caminho da movimentacdo amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario
deste. De manha, ela derreou a cabega, agora fugia-me; nem € s6 nisso que os lances
diferiam; em outro ponto, parecendo haver repeticao, houve contraste.

Penso que ameacei puxéd-la a mim. Ndo juro, comecava a estar tdo alvorogado,
que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela
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recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar mais,
colocou um dos pés adiante e o outro atrés, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me
obrigou a reter-lhe as maos com forga. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca nao
quis ceder também, e, caida para tras, inutilizava todos os meus esforgos, porque eu ja
fazia esforcos, leitor amigo. Nao conhecendo a licdo do Cdntico, nao me acudiu
estender a mao esquerda por baixo da cabega dela; demais, este gesto supde um acordo
de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a
outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar
do ataque e da defesa, nao perdiamos a cautela necessaria para ndo sermos ouvidos 1a de
dentro; a alma ¢ cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a
recuar, até que cansou; mas entdo foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um
movimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do
outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, €
bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes: “Abre, Nanata! Capitu, abre!”
Aparentemente era o mesmo lance da manha, quando a mae deu conosco, mas so
aparentemente; em verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e
o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutavamos
com as maos presas, e nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae que
abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as maos da
minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de
entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar a forga. Repito, a alma ¢ cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII

Que Susto, Meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de
costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que ¢ protonotario apostdlico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora ¢ que o lance € 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois lances de
ha quarenta anos, ¢ para mostrar que Capitu ndo se dominava s6 em presenca da mae; o
pai ndo lhe meteu mais medo. No meio de uma situacdo que me atava a lingua, usava da
palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasao ¢ que o coragao nao
lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que
sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a
minha mao, e quis saber por que a filha falava em protonotario apostolico. Capitu
repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre
em casa dele; ela iria @ minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,

bradando infantilmente:
— Mamae, jantar, papai chegou!

CAPITULO XXXIX

A Vocagao
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Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas
congratulacdes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os
louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroco da
primeira hora ¢ melhor; esse estado de alma que vé€ na inclina¢do do arbusto, tocado do
vento, um parabém da flora universal, traz sensa¢des mais intimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai esta
bom? E mamae? A vocé ndo se pergunta; essa cara ¢ mesmo de quem vende saude. E
como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente ¢ bem. Trazia um
vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiaridade do costume,
deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a mao a minha mae e ao padre.
Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José Dias,
para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra “ao coracio
paternal e augustissimo de Pio IX”.

— Vocé ¢ um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado,
sem o0s seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente
fora talhado para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacdo ¢ tudo. O estado eclesiastico ¢ perfeitissimo, contanto que o
sacerdote venha ja destinado do bergo. Nao havendo vocacgao, falo de vocagdo sincera e
real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, que também sdo tteis e
honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacao ¢ muito, mas o poder de Deus ¢ soberano. Um homem pode nao ter
gosto a Igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apostolo; veja
Sao Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo ¢ outra coisa. O que eu digo € que se pode
muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou nao se pode?

— Pode-se.

— Pois entdo! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem
vocagdo ¢ que ndo ha bom padre, e em qualquer profissao liberal se serve a Deus, como
todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocagao ndo ¢ s6 do berco que se traz.

— Homem, ¢é a melhor.

— Um mogo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser muito
bom padre; tudo ¢ que Deus o determine. Nao me quero dar por modelo, mas aqui estou
eu que nasci com a vocacao da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa
Rita, teimou com meu pai para que eu me metesse no semindrio; meu pai cedeu. Pois,
senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia dos padres, que acabei ordenando-
me. Mas, suponha que ndo acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocagdo; o que ¢
que acontecia? Tinha estudado no seminario. Algumas matérias que ¢ bom saber, ¢ sao
sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entdo pode-se entrar para o semindrio e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocagdo, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu
adorava os oficios divinos. A prova nao provava; todas as criangas do meu tempo eram
devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a
promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma
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opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu lhe
mandava; também ndo parecia escutar a conversagdo sobre o semindrio e suas
conseqiiéncias, e, alids, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a
janela, esperando que ela fosse também, e ficdssemos a vontade, sozinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir
embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, ndo, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, senhor
protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, ¢ claro que o meu dever, o
meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a
vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e
despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor;
mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao obedeci, cheguei-
me a ela.

— Nao venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé...

— Amanha.

— Escuta!

— Fical

Falava baixinho; pegou-me na mao, ¢ pds o dedo na boca. Uma preta, que veio
de dentro acender o lampido do corredor, vendo-nos naquela atitude quase as escuras,
riu de simpatia e murmurou, em tom que ouvissemos, alguma coisa que ndo entendi
bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as
outras. Novamente me intimou que ficasse e retirou-se; eu deixei-me estar parado,
pregado, agarrado ao chao.

CAPITULO XL

Uma Egua

Ficando so, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J4 conheceis as minhas fantasias. Contei-
vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A
imaginacdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma vez timida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em
Tacito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a
menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos de metaforas atrevidas
e improprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar
a minha mae os meus amores para lhe dizer que ndo tinha vocag@o eclesiastica. A conversa sobre vocagao
tornava-me agora toda inteira, e, a0 passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, ¢ isto,
pensei; vou dizer a mamae que ndo tenho vocacdo, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o
que se passou outro dia, o penteado e o resto...”

CAPITULO XLI
A Audiéncia Secreta
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Dr.

Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mae saiu da sala, e,
dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
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— Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que ¢é?

Toda assustada, quis saber o que ¢ que me doia, se a cabeca, se o peito, se 0
estdmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada, ndo, senhora.

— Mas entdo que €?

— E uma coisa, mamde... Mas, escute, olhe, ¢ melhor depois do chd; logo... Nao ¢
nada mau; mamae assusta-se por tudo; ndo € coisa de cuidado.

— Nao ¢ moléstia?

— Naéo, senhora.

—E, isso é volta de constipagdo. Disfarcas para nio tomar suadouro, mas tu estas
constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a
confidéncia; pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e ordenou-me que
lhe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar, quando ¢ que ia para o
seminario.

— Agora s0 para o ano, depois das férias.

— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas férias; ¢ melhor. Quando te ordenares padre, vens
morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas
creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos umidos. Disse-lhe que
também sentia a nossa separagdo. Negou que fosse separagdo; era s6 alguma auséncia,
por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos
companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a
minha tUnica afei¢do; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intengdes
viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a
fazer suspeitar que a mentira ¢, muita vez, tdo involuntdria como a transpiragdo. Por
outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha mae justamente para confirma-las; mas as contradigdes
sdo deste mundo. A verdade é que minha mae era candida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pecado; nem por simples intui¢do era capaz de deduzir uma coisa
de outra, isto ¢, ndo concluiria da minha repentina oposi¢do que eu andasse em
segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposicdo nem autoridade, o que me veio animando a
resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei
ndo sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias
para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José
Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como ¢ que agora?... Nao
creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocagdo? Mas a vocagdo vem com o costume,
continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma
forga, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e lon-
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gamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as circunstancias, nem a ocasiao,
nem os motivos dela, coisas que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto &,
que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao lhe hei de mentir nem
faltar, Bentinho; sdo coisas que ndo se fazem sem pecado, ¢ Deus que ¢ grande e
poderoso, ndo me deixaria assim, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre ¢ bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral, que
vive tdo feliz com a irmd; um tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo,
dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ela emendou logo a
palavra, manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e
ndo seria capaz de fingir um sentimento que ndo tivesse. Moleza ¢ o que queria dizer,
que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em
beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um
pouco atropeladamente, ¢ a voz nao lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a
emocao dela era outra vez grande, mas nao recuava dos seus propositos, € aventurei-me
a perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me
dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos € santos.

— Também eu, meu filho; mas ¢ inutil... Vamos, ¢ tarde; vamos para a sala. Esta
entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, irds para o seminario. O
que eu quero € que saibas bem os livros que estds estudando; € bonito, ndo sé para ti,
como para o Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te, porque o Padre
Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e
quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que ndo seria padre. Este era ja o seu desejo
intimo, a propor¢do que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divida
contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.

CAPITULO XLIT
Capitu Refletindo

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas
amigas que tinham ido visitad-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de
quinze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lengo atado na cabega; a
mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e
na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lengo, a mae disse-lhe timidamente que era melhor ata-lo,
mas Capitu respondeu que ndo era preciso, estava boa.

Ficamos sés na sala; Capitu confirmou a narragdo da mae, acrescentando que
passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se
dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por
fim as ultimas respostas decisivas: dentro de dois ou trés meses iria para o semindrio.
Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencdo sdfrega, depois sombria; quando
acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de célera, mas conteve-se.
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Hé tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com seguranca se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o
gesto, peguei-lhe na mao para anima-la, mas também eu precisava ser animado. Caimos
no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o chdo. Fiz o mesmo,
logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas moscas andando e um
pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraia-me da aflicao. Quando tornei a olhar para
Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu
tornou cé fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mae.
Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofinid-la. Nao me chames
dissimulado, chama-me compassivo; ¢ certo que receava perder Capitu, se lhe
morressem as esperangas todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade tltima, a
verdade das verdades, ¢ que ja me arrependia de haver falado a minha mae, antes de
qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, ndo quisera ter
ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia,
refletia, refletia...

CAPITULO XLIII
Vocé Tem Medo?

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-
me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

Nao entendi. Se ela tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode ser que eu
obedecesse ou nao; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta,
ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem ¢ que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e
pareciam crescer. Sem saber de mim, e ndo querendo interroga-la novamente, entrei a
cogitar donde me viriam pancadas, € por que, € também por que ¢ que seria preso, €
quem ¢ que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacdo o aljube, uma casa
escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Corregao.
Todas essas belas institui¢des sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos
de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram
esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes
diminuir até as dimensdes normais, ¢ dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou
ao que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto
cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao ¢ nada, Bentinho. Pois quem ¢ que ha de dar pancada ou prender vocé?
Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— Nao, Capitu; vocé ndo estd brincando; nesta ocasido, nenhum de nds tem
vontade de brincar.
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— Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me
ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos,
sentados sobre a borda do pogo. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente
da nossa separacao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso
mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capitu, quando ndo falava, riscava no
chdo, com um pedago de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era
uma das suas diversdes; tudo lhe servia de papel e lapis. Como me lembrassem, os
nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a
taquara. Nao me ouviu ou ndo me atendeu.

CAPITULO XLIV
O Primeiro Filho

— Dé ca, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de José
Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto
sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder
com o coragao na mao.

— Que €? Diga.

— Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem ¢ que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamae ndo ¢ capaz de me perguntar
1SS0.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estd no semindrio e recebe a
noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se voc€ ndo vier logo, € sua mae ndo quiser
que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa semindrio, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma
palavra no chao; inclinei-me e li: mentiroso.

Era tao estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao atinava com a razao do
escrito, como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injuria grande ou
pequena, ¢ possivel que a escrevesse também, com a mesma taquara, mas nao me
lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que
alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma vez a
porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me que umas
andorinhas passaram por cima do quintal ¢ foram para os lados do morro de Santa
Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do
lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fendmeno
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curioso, que o nome escrito por ela ndo s6 me espiava do chdo com gesto escarninho,
mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que,
afinal de contas, a vida de padre ndo era md, e eu podia aceita-la sem grande pena.
Como desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim
lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre ¢ bom, nao ha duvida; melhor que padre s6 conego, por causa das meias
roxas. O roxo ¢ cor muito bonita. Pensando bem, ¢ melhor conego.

— Mas ndo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu
mordendo os beigos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero
perder € sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a moda, saia-baldo e
babados grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande,
Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candeléria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hei
de fazer um figurdo. Muita gente hd de perguntar: “Quem ¢ aquela moga faceira que ali
estd com um vestido tdo bonito?”

— “Aquela ¢ D. Capitolina, uma mog¢a que morou na Rua de Matacavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde ¢ que hd de morar amanha? disse ela com um tom leve de
melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a
capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ah! como eu sinto nao ser poeta romantico para dizer que isto era um duelo de
ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a prontiddo de outro, e o
sangue correndo, € o furor na alma, até¢ ao meu golpe final que foi este:

— Pois, sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma condi¢ao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que ¢é?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que ¢, ndo prometo.

— A falar verdade sdo duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra
idéia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira € que so se hd de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia e a
absolvicdo. A segunda € que...

— A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que
esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes nao me chegasse a sair da boca; nao ouviria o que
ouvi, e ndo escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... € que... Promete-me que seja eu o padre que case vocé?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.Nao, Bentinho, disse, seria
esperar muito tempo; vocé nao vai ser padre ja amanha, leva muitos anos...

— Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV

Abane a Cabeca, Leitor
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Abane a cabeca, leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar
fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo ¢ possivel. Mas, se 0 nao
fez antes e s agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo
que Capitu falou, como tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse a
primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma
sensagdo esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaga de um primeiro filho, o
primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separacao absoluta, a
perda, a aniquilagdo, tudo isso produzia um tal efeito, que nao achei palavra nem gesto;
fiquei estupido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chio...

CAPITULO XLVI
As Pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha
gloria, e diria que as negociacdes partiram de mim; mas nao, foi ela que as iniciou.
Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabega,
mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis
levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns
olhos tdo ternos, e a posi¢do os fazia tdo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o
braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me
deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de
consciéncia, uma cerimonia, como as rezas de obrigacao, sem devog¢ao, que se dizem de
tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade que o coracdo
lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu braco continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim
que nos pacificamos. O bonito ¢ que cada um de nos queria agora as culpas para si, €
pediamos reciprocamente perddo. Capitu alegava a insonia, a dor de cabeca, o
abatimento do espirito, e finalmente “os seus calundus”. Eu, que era muito chorao por
esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliagao.

CAPITULO XLVII
“A Senhora Saiu”

— Estd bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma coisa, por
que ¢ que voc€ me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitagdo... Para que
bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do semindrio?

— Foi; ouvi dizer que 14 dao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicagdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a
verdade, forca ¢ reconhecer que nao podia dizé-la, e a mentira ¢ dessas criadas que se
dao pressa em responder as visitas que “a senhora saiu”, quando a senhora ndo quer
falar a ninguém. H4 nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum
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iguala por instantes a condi¢ao das pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das
visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa,
no coragdo de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem
zangado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas.
Nos ¢ que éramos os mesmos; ali ficamos, somando as nossas ilusdes, 0s nossos
temores, comegamos ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII
Juramento do Poco

— Nao! exclamei de repente.

—Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei
por uma idéia; o tom da exclamagdo, porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que
somos criangas, criangolas, — ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas dois ou trés anos
passam depressa. Vocé jura uma coisa? Jura que s6 ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas
vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando
nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moca que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me
casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas
juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que
houver.

Compreendeis a diferenga; era mais que a elei¢ao do conjuge, era a afirmacao do
matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a
formula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirdes, como o sol
e a lua, sem mentir ao juramento do poco. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem
de me fortalecer o coragdo contra a investidura eclesiastica. Juramos pela segunda
formula, e ficamos tdo felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos,
tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que ¢ um colégio qualquer; ndo
tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagdo, mas acabou aceitando este alvitre, que era o
melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo correria até¢ o ponto em que o casamento
pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao semindrio confirmaria a
denuncia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX

Uma Vela aos Sabados

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocavamos o porto a que nos deviamos ter abrigado logo.
Nao nos censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragdes como os outros mares deste mundo.
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Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia & minha esposa uma vida sossegada e bela,
na roga ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde
ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem pequena, um meio-
termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratorio. Sim, haviamos de ter um oratério
bonito, alto, de jacarand4, com a imagem de Nossa Senhora da Concei¢do. Demorei-me mais nisto que no
resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas;
mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a prote¢do do céu.
Haviamos de acender uma vela aos sabados...

CAPITULO L
Um Meio-Termo

Meses depois fui para o semindrio de S. José. Se eu pudesse contar as lagrimas
que chorei na véspera e na manha, somaria mais que todas as vertidas desde Adao e
Eva. Ha nisto alguma exagera¢do; mas ¢ bom ser enfatico, uma ou outra vez, para
compensar este escrupulo de exatiddao que me aflige. Entretanto, se eu me ativer so a
lembranga da sensagdo, ndo fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo ¢ infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae também
padeceu, mas sofria com alma e coragdo; demais, o Padre Cabral achara um meio-
termo: experimentar-me a vocacao; se no fim de dois anos eu nao revelasse vocagao
eclesidstica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso
Senhor nega disposi¢do a seu filho, e que o costume do seminario ndo lhe da o gosto
que me concedeu a mim, ¢ que a vontade divina ¢ outra. A senhora ndo podia por em
seu filho, antes de nascido, uma vocacdao que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao antecipado, fazendo
vir do credor a revelagdo da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que nio.
Jos¢é Dias, ndo tendo alcangado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e
apoiou o “alvitre do senhor protonotério”; s6 lhe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagao
eclesidstica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H4 de dar um padre de
mao-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum, ¢ que
Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio ¢ a
Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mae lhe anunciou a minha ida
definitiva para o semindrio:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mae lho
dava) que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso
por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim de
um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Nao foi ainda a nossa
despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que pede capitulo especial. O que
unicamente digo aqui € que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo
minha mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae
era de natural simpatica, e igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de
qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma por¢ao de gracas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se,
como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos
vinte e cinco anos e, depois de algumas hesita¢des, resolveu dar-lha. Os olhos de
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Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se descrevem; nao eram obliquos, nem de ressaca,
eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mae fez-lhe a mesma
coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPITULO LI
Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a
nossa despedida, foi o mais que pdde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender
das velas; ai ¢ que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de
casar um com o outro, e ndo foi s6 o aperto de mao que selou o contrato, como no
quintal, foi a conjun¢do das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressao, se
até 14 ndo pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde ja fica, porque, em verdade,
¢ a nossa defesa. O que o mandamento divino quer € que ndo juremos em vdo pelo santo
nome de Deus. Eu ndo ia mentir a0 seminario, uma vez que levava um contrato feito no
proprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos limpas, assim fez os
labios limpos, e a malicia esta antes na tua cabega perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, € puro fiquei, e
puro entrei na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes
dela a vocacdo. Mas a vocacao eras tu, a investidura eras tu.

CAPITULO LII
O Velho Padua

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa.
Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— Da licenca? perguntou metendo a cabega pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abragou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas
saudades. Todos nds estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe disserem outra
coisa, nao acredite. Sdo intrigas. Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas;
desfizeram-se. Deus ¢ grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e seu
tio, — coisa que eu, por esta luz que me alumia, ndo desejo, porque sao boas pessoas,
excelentes pessoas, € eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu ndo sou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunido das familias, aduladores baixos, ndo; eu
sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa alheia...
Enfim, sdo os mais felizes!

— Por que falaréd assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com
a nossa companhia. Nao ¢ suficiente em importancia, mas a afei¢do ¢ imensa, creia.
Padre que seja, a nossa casa esta as suas ordens. Quero s6 que me ndo esquega; niao
esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em
lembranga, um caderno latino, qualquer coisa, um botdo de colete, coisa que ja lhe ndo
preste para nada. O valor ¢ a lembranga.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus
cabelos, tao grandes e tao bonitos, cortados na véspera. A intencao era leva-los a Capitu,
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ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do
embrulho e dei-lho.

— Aqui esta; guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Péadua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a velha, para
guarda-lo, ou a pequena, que ¢ mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sdo! Como ¢
que se corta uma beleza destas? Dé ¢4 um abrago! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem
empregou em um soO bilhete todas as suas economias de esperancas, € v€ sair branco o
maldito niimero, — um namero tao bonito!

CAPITULO LIII
A Caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me
ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H4 pessoas a quem as
lagrimas ndo acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. Prima
Justina disfar¢ava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos
de minha mae, fazendo-me recomendag¢des, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe
beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na
véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o seminario. Ja ndo era,
mas deu-me esperangas € principalmente animou-me muito. Antes de um ano
estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que ndo € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se nao for,
iremos em margo ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensdrios com um gesto de impaciéncia,
apertou os beigos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina nao
ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia ¢ o erro dos séculos, e vai
morrer; € 0 assassinato, ¢ a mentira, ¢ a ilusdo. Se lhe disserem que pode aprender na
Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, ¢ verdade; a
alopatia ¢ erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia ndo sdo alopaticas nem
homeopaticas, mas ¢ melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de
homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferia algum
aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: “Dividi-lo com Deus ¢ ainda
possui-lo.” Quando minha mae deu o Ultimo beijo: “Quadro amantissimo!” suspirou ele.
Era manha de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomavam a béng¢ao:
“Benc¢do, nhd Bentinho! ndo se esqueca de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por

vosmecé!” Na rua, Jos¢€ Dias insistiu nas esperangas:
— Agiliente um ano; até 14 tudo estard arranjado.

CAPITULO LIV

Panegirico de Santa Monica
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No seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso um
capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia, sim, ¢ possivel que componha um
abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta
sarna de escrever, quando pega aos cinqiienta anos, ndo despega mais. Na mocidade ¢
possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive
um companheiro que compds versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de
frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de Sao Pedro e
pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois ndo se lembra que no semindrio...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar
no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois de ordenado. Foram
cocegas da mocidade; cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma
infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermdao do Padre X..., uma vigairaria
mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira. Chamava-se... Nao
¢ preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Monica,
elogiado por algumas pessoas e entdao lido entre os seminaristas. Alcangou licenga de
imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso ¢ historia velha; o que ¢ mais
moco € que um dia, em 1882, indo ver certo negdcio em reparticdo da Marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma se¢do administrativa. Deixara seminario,
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Monica, umas
vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de
algumas informagdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais pronta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado,
memorias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote,
toda a velha palhada saiu ca fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos
algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque éramos entao
mocos, as recordagdes traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contraria
houve entdo, ndo apareceu agora. Ele con- fessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas
provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei nada que dizer; tentei mover os bei¢os, mas ndo tinha palavra; afinal,
perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa
mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudangas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho
folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, com uma
dedicatéria manuscrita e respeitosa.

— E o peniltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que nio posso dar a
ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:
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— Veja se lhe lembra algum pedago, disse-me.

Vinte ¢ seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas,
mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando
certas frases para lhe dar a impressdo de que achavam eco em minha memoria.
Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménica! Como isto me faz remontar os
anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o semindrio, creia. Os anos passam, 0s
acontecimentos vém uns sobre outros, € as sensagdes também, e vieram amizades
novas, que também se foram depois, como ¢ lei da vida... Pois, meu caro colega, nada
fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as ligdes, os recreios... 0s
nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s6 me
disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os
olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULO LV
Um Soneto

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas dele
me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também
eu tive o meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que nunca fiz. Era no tempo
do semindrio, € o primeiro verso € o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu na cama, como
uma exclamagao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma coisa,
um soneto. A insdnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma hora ou duas; as cdcegas
pediam-me unhas, ¢ eu cogava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e
prestadio. Quanto a idéia, o primeiro verso ndo era ainda uma idéia, era uma exclamagio; a idéia viria
depois. Assim, na cama, envolvido no lengol, tratei de poetar. Tinha o alvorogo da mie que sente o filho,
e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e entdo na
moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei
bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lencoéis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndo me
parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religido, qualquer
outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o
verso, ¢ deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os
olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Entdo adverti que os sonetos mais gabados eram os que
concluiam com chave de ouro, isto €, um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar
uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com
dificuldade traria a perfei¢do louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim
foi que me determinei a compor o ultimo verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
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Sem vaidade, ¢ falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndao ha davida.
E tinha um pensamento, a vitdria ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que néo
fosse novidade, é possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa
entrou numa cabega de tdo poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a
chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, ¢ dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A
idéia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justi¢a. Era mais proprio
dizer que, na pugna pela justica, se perderia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me
ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso a flor
do céu seria a liberdade. Esta acepcdo, porém, sendo o poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como
a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei
definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um
languidamente:

Oh! flor do céu! Oh! flor candida e pura!

e 0 outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensagdo que tive ¢ que ia sair um soneto perfeito. Comegar bem e acabar bem
nao era pouco. Para me dar um banho de inspiracdo, evoquei alguns sonetos célebres, e
notei que os mais deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a idéia em
si, tdo naturalmente, que se nao acabava de crer se ela ¢ que os fizera, se eles € que a
suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, ¢ novamente repetia 0 primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum.
Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e
papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a
simples transposi¢cdo de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiragao.
Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do
céu. Criei forgas novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse pedir uma idéia a noite.
E quem sabe se os vaga-lumes, luzindo cd embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta
viva metafora ndo me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi
algumas paginas em prosa, ¢ agora estou compondo esta narracdo, ndo achando maior dificuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que ndo fiz. Mas, como eu creio
que os sonetos existem feitos, como as odes ¢ os dramas, ¢ as demais obras de arte, por uma razdo de
ordem metafisica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver
chovendo, ou na roga, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo ¢ dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta.

CAPITULO LVI
Um Seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do optsculo, com as suas letras velhas e citagdes
latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas: os irmaos Albuquerques,
por exemplo, um dos quais ¢ conego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e
dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis Borges, apesar de
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padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam
das paginas frias do Panegirico! Nao, ndo eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu préprio calor. Queria 1é-las outra vez, e lograva
entender algum texto, tdo recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a
mao, acostumada a ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como 0s pés, como a
fala, como tudo. Quem nio estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo
sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido; as
maos ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo
delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja ndo tinha nada. O
mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como 4. Esta dificuldade em
pousar foi o maior obstaculo que achou para tomar os costumes do seminario. O sorriso
era instantdneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa ndo seria tdo fugitiva como
o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a
licdo da véspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqiientemente
explicagdes e repeticdes miludas, e tinha memoria para guarda-las todas, até as palavras.
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado
com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era
homem de fortes sentimentos catdlicos. Escobar tinha uma irma, que era um anjo, dizia
ele.

— Nao ¢ s6 na beleza que ¢ um anjo, mas também na bondade. Nao imagina que
boa criatura que ela €. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar
contava-me historias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no
espirito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, se
nao fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a
contar-lhe logo, logo, a minha historia. A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na
minha confian¢a. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, € 0 meio € o
tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua
até ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, ¢ uma casa assim disposta, nao
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha fechadas e
escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a semelhanga de conventos e prisdes.
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pacos suntuosos.

Nao sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem Dom Casmurro; o
receio ¢ que me tolhia a franqueza, mas como as portas nao tinham chaves nem
fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. C4 o achei dentro, ca
ficou, até que...

CAPITULO LVII
De Preparacao
Ah! mas ndo eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas

do Panegirico. Elas me trouxeram também sensagdes passadas, tais e tantas que eu ndo
poderia dizé-las todas, sem tirar espago ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera
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conta-la aqui em latim. Nao € que a matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua,
que € casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima,
como diria o meu finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto nem
vexame.

Ja agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este me saia,
ha sempre no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de repouso e
preparagdo. Sirva este de preparacdo. E isto ¢ muito, leitor meu amigo; o coragao,
quando examina a possibilidade do que hé de vir, as propor¢des dos acontecimentos € a
copia deles, fica robusto e disposto, € 0 mal ¢ menor mal. Também, se nao fica entdo,
ndo fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais
ler, ¢ provavel que o aches menos cru do que esperavas.

CAPITULO LVIII
O Tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair na rua
uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; nao foi
uma nem outra coisa, porquanto (e ¢ isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a
senhora tinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as
perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias
andando e comentando a queda, ¢ evidentemente um erro. As nossas mocas devem
andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, € ndo este tique-tique
afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando
chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia
no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas ¢ impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos;
aquela presteza ¢ manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”. Dali
em diante, até o semindrio, ndo vi mulher na rua, a quem nao desejasse uma queda; a
algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem
levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou entdo... Também ¢ possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma idéia das minhas idé€ias, que
eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A cabega ia-me quente, € o
andar nao era seguro. No semindrio, a primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam
ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo era uma s6 que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram
azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas veio andar a
roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas adgeis como o
diabo. Acordei, busquei afugentd-las com esconjuros e outros métodos, mas tdo
depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de mim, faziam um
vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabega.
Assim fui at¢ madrugada. Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, € credos, €
sendo este livro a verdade pura, ¢ for¢a confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas oragdes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique,
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tique-tique... Pegava depressa na oragdo, sempre no meio para concerta-la bem, como se
ndo tivesse havido interrup¢do, mas certamente ndo unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o nao
perdesse de todo. Sdbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao podendo
rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia € a
minha imaginagdo. As visdes feminis seriam de ora avante consideradas como simples
encarnagdes dos vicios, € por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de
temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas
fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visdes para fortalecer-me, e ndo
as rejeitava, senao quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX
Convivas de Boa Memoria

Hé dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as
publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria. A vida ¢ cheia
de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memoria fraca seja
exatamente nao me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, nao, a minha memoria ndo € boa. Ao contrario, ¢ comparavel a alguém que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, € somente
raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus
eternos moveis e costumes, pessoas e afeigdes, ¢ que se lhe grava tudo pela
continuidade e repeticdo. Como eu invejo os que nao esqueceram a cor das primeiras
calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6 que ndo eram
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros
confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra
casta, ndo me aflijo nunca. O que faco, em chegando ao fim, ¢ cerrar os olhos e evocar
todas as coisas que nao achei nele. Quantas idéias finas me acodem entdo! Que de
reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas, todas
me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares; e os generais
sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que

dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.
E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes também preencher as minhas.

CAPITULO LX
Querido Opusculo

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus-lhe ndo sé o que
faltava da santa, mas ainda coisas que nao eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas,
o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi
saindo das paginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par
de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de
dois pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as calgava de manha,
ao erguer da cama, ou as descalgava a noite, ao entrar nela. E se a comparagao nao vale,
porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estdo
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outras lembrangas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um
pregdo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIIL. Justamente,
quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou
fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e grudé-lo as pernas do capitulo. Se
depois jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a quem mostrei, me confessou
ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que
ndo acontega 0 mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor ¢
poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que ndo pus nada, nem
ponho. J& agora creio que nao basta que os pregdes de rua, como os opusculos de
semindrio, encerrem casos, pessoas € sensacdes; ¢ preciso que a gente os tenha
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo ¢ calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI
A Vaca de Homero

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separagao, duros e opacos, sem
embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de
minha mae e tio Cosme, trazidas por José¢ Dias ao semindrio.

— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade estd naturalmente
no maior dos coragdes; e qual € ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e¢ logo pintou a tristeza de minha
mae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse
sempre, ¢ acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o
desvanecimento de minha mae nessas ocasides era indescritivel; e contava-me tudo isso
cheio de uma admiragdo lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que
Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tdo comovido que nao
achou modo de vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que
so ele sabe. Nao ¢ preciso dizer que D. Gloéria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou
ela ndo fosse mae! Que coragcdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso € negodcio meu. A viagem a Europa € o que € preciso, mas pode fazer-se
daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha
paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo j& daqui alguma coisa; e,
demais, ainda ndo acabando padre, a vida do seminario ¢ util, e vale sempre entrar no
mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José¢ Dias
fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanto. As palpebras cairam depois,
e assim ficaram por alguns instantes, at¢ que novamente se ergueram, € os olhos
fixaram-se na parede do patio, como que embebidos em alguma coisa, se ndo era em si
mesmos; depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo patio todo. Podia
compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de
parir. Nao lhe perguntei o que ¢ que tinha, ja por acanhamento, ja porque dois lentes,
um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direcdo. Ao passarem por nds, o
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agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

— Por ora nada se pode afiangar, disse um deles, mas parece que dara conta da
mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa
nova; mas ainda que ndo chegue a ordenar-se, nao pode ter melhores estudos que os que
fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ird
ungido com os santos 6leos da teologia...

Desta vez a fulguragao dos olhos foi menor, as palpebras nao lhe cairam nem as
pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atengdo e
interrogacao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de
teologia gostou da metéfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idéias que
lhe escapavam no correr da conversagdo; nao escrevia nem orava. Eu ¢ que ndo gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabega:

— Nao quero saber dos santos Oleos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo
que puder, ou ja...

— Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que
imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso ja nas
palavras com que hei de expo-lo a D. Gloria; estou certo que ela cedera e ird conosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae ¢ capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a
nossa ida, e ndo haverad esfor¢o que eu nao empregue, deixe estar. Paciéncia ¢ que ¢
preciso. E ndo faca nada que dé lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a
aparente satisfagdo. Nao ouviu o elogio do lente? E que vocé se tem portado bem. Pois
continue.

— Mas, 1859 ou 1860 ¢ muito tarde.

— Sera este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Nao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E
combinar a auséncia de vocagdo eclesiastica e a necessidade de mudar de ares. Vocé por
que ndo tosse?

— Por que néo tusso?

— J4, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé€ para tossir, quando for preciso, aos
poucos, uma tossezinha seca, € algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh!
tudo isto ¢ em beneficio dela. Uma vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como deve
ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus ¢ dedica-lo a outra coisa. O
mundo também ¢ igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também ¢ igreja
para os bons”, fosse outro bezerro, irmao dos “santos 6leos da teologia”. Mas nao dei
tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu hd meses que desconfio
do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma
ronqueira... Passou tudo, mas hé dias em que estd mais descorado. Nao digo que ja seja
o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa
senhora ndo quiser ir conosco, — ou para que va mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor € apressa-la... Deixe estar, eu aviso...
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— Bem, mas em saindo daqui ndo hé de ser para embarcar logo; saio primeiro,
depois cuidaremos do embarque; o embarque € que pode ficar para o ano. Nao dizem
que o melhor tempo ¢ abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario, daqui
a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rapida, e
perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?

CAPITULO LXII
Uma Ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o
embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou tnico da minha repulsa ao
seminario era Capitu, e fazer crer improvavel a viagem. Compreendi isto depois que
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; ¢ uma tontinha. Aquilo, enquanto ndo pegar
algum peralta da vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A
noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele
efeito, acompanhado de um bater de coragao, tdo violento, que ainda agora cuido ouvi-
lo. H4 alguma exageracao nisto; mas o discurso humano € assim mesmo, um composto
de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro
lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo ¢ das orelhas, sendo da memoria,
chegaremos a exata verdade. A minha memdria ouve ainda agora as pancadas do
coragdo naquele instante. Nao esquecas que era a emog¢ao do primeiro amor. Estive
quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que € que ela
fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, € depois outra idéia...

Outra idéia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime, leitor das
minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias:
“Algum peralta da vizinhanga”. Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tao
nela, dela e para ela, que a intervengdo de um peralta era como uma nocao sem
realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhanga, varia idade e feitio,
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, —
e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de
admiragdo e de inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, o mal
aparecia-me agora, ndo sO possivel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre ¢ que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos
na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que ¢ que trocariam mais; se o ndo achas por ti mesmo,
escusado ¢ ler o resto do capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga
com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderas que eu, depois de
estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto da ladeira,
correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quan-
tos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos
sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta logica de
movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, como o
desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, € 0 mesmo
fim era vago: “A conta que dara de si.” Que conta e quem? Cuidei naturalmente que
falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como
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tantas outras geragdes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando ¢ que iria a casa
ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

— Vai sabado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Pe¢ca a mamae que me mande buscar sabado!
— Sabado! Este sabado, nao? Que me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII
Metades de um Sonho

Fiquei ansioso pelo sabado. Até 14 os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e
ndo os digo aqui para ndo alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, e no menor nlimero
de palavras, ou antes porei dois, porque um nasceu do outro, a nao ser que ambos
formem duas metades de um s6. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa ¢ do
v0sso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse
ele, e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma
pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda
la, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por que ndo cumpri esse desejo? Depois de
Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estao neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi
um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu;
avancei para Capitu, mas ndo estava s, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e
mirando um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicagao,
quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o
bilhete saira branco. Tinha o niimero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismo era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel que ndo devesse
ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda
parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas esperangas do bilhete. Capitu
inclinou-se para fora, eu relanceei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas
maos, resmunguei nao sei que palavras, e acordei sozinho no dormitdério.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos esforcos
que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas
poderas saber a energia e obstinagcdo que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem,
esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono
até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas entdo nem peraltas, nem
bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veio ter comigo.
Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as ligdes daquele dia.

CAPITULO LXIV
Uma Idéia e um Escrupulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escripulo. O escrapulo ¢
justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que daquela
banalidade do sol e da lua, que o céu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei o
manuscrito, ¢ olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas
dimensdes, disposi¢des e pinturas, ¢ reprodu¢ao da minha antiga casa de Matacavalos.
Outrossim, como te disse no capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas
pontas da vida, o que alids ndo alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do
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seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios
do homem ¢ fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho
truncado na noite moga. Tal ¢ a idéia banal e nova que eu ndao quisera pdr aqui, € sO
provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que razao os
sonhos hao de ser assim tdo té€nues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar
de corpo, € ndo continuam mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente
bela, os morros palejavam de luar e o espago morria de siléncio. Como eu insistisse,
declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdi¢do. Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palacio, e donde os fazia sair com suas
caras de varia feicdo, dar-me-ia explicagdes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo.
Os sonhos antigos foram aposentados, ¢ os modernos moram no cérebro da pessoa.
Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos,
como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambigado
e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a
politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir dormir. Nao
peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da memoria ou da digestao; basta-
me um sono quieto ¢ apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o mais da minha
historia e suas pessoas.

CAPITULO LXV
A Dissimulagdo

Chegou o sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando-me a vida nova. Ia
alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas;
Capitu refreou-me.

— Escobar ¢ muito meu amigo, Capitu!

— Mas nao ¢ meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que hé de vir c4 para conhecer mamae.

— Nao importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que nao € sé seu, mas
também meu, e eu ndo lhe dou licenga de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas reflexdes foi
logo no primeiro sabado, quando eu fui a casa dela, e, ap6s alguns minutos de conversa,
me aconselhou a ir embora.

— Hoje néo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E natural
que D. Gloria queira estar com voc€ muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de
citar um terceiro exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e
este ¢ tdo bom que a omissdo seria um crime. Foi @ minha terceira ou quarta vinda a
casa. Minha mae, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez sobre o
tratamento que me davam, os estudos, as relacdes, a disciplina, e se me doia alguma
coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa para cansar a paciéncia de
um filho, concluiu voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do Padua que
estava na sala, com ela, — vocé€ ndo acha que o nosso Bentinho dard um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.
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Nao gostei da convicgdo. Assim lho disse, na manha seguinte, no quintal dela,
recordando as palavras da véspera, e langando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria
que ela mostrara desde a minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de
saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como € que queria que se portasse,
uma vez que suspeitavam de nos; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A mae
chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

— Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo
pareca que a denuncia de José Dias ¢ verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-
nos mais, e talvez acabassem ndo me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de
que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, € a0 mesmo
tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqiiillos o nosso futuro. Mas o
exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almog¢o; minha mae, dizendo
tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abengoar o povo a missa,
contou que, dias antes, estando a falar de mocgas que se casam cedo, Capitu lhe dissera:
“Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se
ordene!” Tio Cosme riu da graca, José¢ Dias ndo dessorriu, s6 prima Justina é que
franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos,
ndo pude resistir a0 gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tdo
contente com aquela grande dissimulagdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que
almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astlicia. Capitu sorriu de
agradecida.

— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.
—Nao ¢é? disse ela com ingenuidade.

CAPITULO LXVI
Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do tempo juntas,
falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia 14 coser, as
manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nado tratava de
todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo
sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo o
caso, ndo existira homem capaz de competir com ele na afeicdo, no trabalho e na
honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme,
era postuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis meses acabaram
separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos mortos ¢ um modo de orar por
eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o
travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao penso que
ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os servigos naturais,
fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrario a natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia.
Como vivesse de favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse os
seus ressentimentos, ou so dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razao mais para detestar
Capitu, nem ela precisava de razdes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-
la mais aborrecivel a minha parenta. Se a principio ndo a tratava mal, com o tempo

59



trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a ndo via, indagava
dela e ia procuré-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida ¢ cheia de obrigagdes
que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda que

azedo, mas a s6s com minha mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos as portas da morte, quis que Capitu lhe
servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a
minha amiga a interven¢do. Um dia, perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa; outro dia, rindo,
soltou-lhe este epigrama: “Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir.”

CAPITULO LXVII
Um Pecado

J& agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de
cinco dias, minha mae amanheceu tdo transtornada que ordenou me mandassem buscar
ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gloéria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! Nido! mandem busca-lo! Posso morrer, € a minha alma nio se salva, se
Bentinho nao estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.

— Pois nao lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, j4, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me assustou. Contou particularmente ao
reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na rua, iamos calados, ele ndo
alterando o passo do costume, — a premissa antes da conseqii€éncia, a conseqiiéncia antes
da conclusdo, — mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
noticia dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negocio simples; mas o
chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais. O coragdo batia-me
com forga, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber.
Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com
os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo
defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis
minutos. A rua, por mais que Jos¢ Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa
ocasido tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como
a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Matacavalos. A casa ndo era logo ali,
mas muito além da dos Invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes, quisera
interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal
desejo. la s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma
necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me
segredou ao coragdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas
uma idéia que poderia ser traduzida por elas: “Mamae defunta, acaba o seminario.”

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, € a
escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestao
da luxtria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos
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que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha afligdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me pareceu
haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia
castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do meu pecado;
mas entdo era sempre a morte de minha mae... Senti uma angustia grande, um n6 na
garganta, ¢ nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que ¢, Bentinho?

— Mamae?...

— Nao! ndo! Que idéia ¢ essa? O estado dela ¢ gravissimo, mas ndo ¢ mal de
morte, ¢ Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que ¢ feio um mocinho da sua idade andar
chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre... As febres, assim como dao com forga,
assim também se vao embora... Com os dedos, ndo; onde esta o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6 me
ficasse no coragdo; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria dizer grave, mas
o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a
minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor,
para que o emende na segunda edi¢do; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a
idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a
casa, ¢ pedir perddo a minha mae do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos,
entramos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a
cama, ouvia as palavras ternas de minha mde que me apertava muito as maos,
chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulcdo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto,
fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicdo. Entrando no
meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia,
era uma veleidade pura, uma agdo que eu ndo faria nunca, por mais que o pecado me doesse. Entdo,
levado ao remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que
me perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me 1€s,
perdoa este recurso; foi a Ultima vez que o empreguei. A crise em que me achava, ndo menos que o
costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? N&o paguei uns nem outros, mas
saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiducidria — ainda que o
devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII
Adiemos a Virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne escreveu
de si: ce ne sont pas mes gestes que j’ecris, c¢’est moi, c’est mon essence. Ora, hd s6 um
modo de escrever a propria esséncia, ¢ conta-la toda, o bem e o mal. Tal fago eu, a
medida que me vai lembrando e convindo a constru¢ao ou reconstru¢do de mim mesmo.
Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela acao
contemporanea, se me lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor
oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... Nao
sO as belas agdes sdo belas em qualquer ocasido, como sdo também possiveis e
provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, ndo menos simples que
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clara. Reduz-se a isto: que cada pessoa nasce com certo numero deles e delas, aliados
por matrimdnio para se compensarem na vida. Quando um de tais conjuges ¢ mais forte
que o outro, ele so guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou
cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra ¢ dar-se a
pratica simultanea dos dois, com vantagem do portador de ambos, ¢ alguma vez com
resplendor maior da terra e do céu. E pena que eu nio possa fundamentar isto com um
ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, ¢ certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente
ainda os possuo. Ja me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita
dor de cabecga, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e
interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte
perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que nao
trazia bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX
A Missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devo¢do com que
corri no domingo proximo a ouvir missa em S. Antdnio dos Pobres. O agregado quis ir
comigo, e principiou a vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas presilhas, que
ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar so6. Sentia necessidade de evitar
qualquer conversacao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-
me com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVIL. Nem era s6 pedir-lhe perdao
do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mae, e, visto que digo
tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou
por isso mesmo, ¢ um Rothschild muito mais humano, e ndo faz moratdrias, perdoa as
dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar
nas despesas. Ora, eu ndo queria outra coisa; dali em diante nao faria promessas que nao
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saide de minha mae; depois
pedi perdao do pecado e relevagdo da divida, e recebi a béncao final do oficiante como
um ato solene de reconciliagdo. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no
confessionario um cartério seguro, € na confissdo o mais auténtico dos instrumentos
para o ajuste de contas morais entre 0 homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez
me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavra com que dizer ao confessor o meu
segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publica-lo.

CAPITULO LXX
Depois da Missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A
gente ndo era muita, mas a igreja também nao € grande, e nao pude sair logo, logo, mas
devagar. Havia homens e mulheres, velhos € mogos, sedas e chitas, e provavelmente
olhos feios e belos, mas eu ndao vi uns nem outros. la na direcdo da porta, com a onda,
ouvindo as saudagdes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi entdo uma moga e um homem, que saiam da igreja e pararam; e a moga olhava
para mim falando ao homem, ¢ o homem olhava para mim, ouvindo a moca. E
chegaram-me estas palavras:
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— Mas que queres?

— Queria saber dela, papai; pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria noticias
de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos,
mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direcdo, viemos juntos. Gurgel era
homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensao a engrossar o ventre; era muito
obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forca que eu fosse almogar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almogando, e ird mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia; so se lhe
podia notar a semelhanga do nariz, que também acabava grosso, mas ha fei¢des que
tiram a graga de uns para da-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viavo e morria pela
filha. Como eu recusasse o almoco, quis que descansasse alguns minutos. Nao pude
recusar ¢ subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o numero do armazém, Rua da
Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me
recomendacdes para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a
janela e fez-me um gesto largo de despedida.

CAPITULO LXXI
Visita de Escobar

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e estava
mudando de roupa.

“A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria
acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver...” Assim falava ela, de minuto a
minuto, mas eu entrei € comigo a tranqiiilidade.

Era o dia das boas sensac¢oes. Escobar foi visitar-me e saber da saude de minha
mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relacdes estavam ja tdo estreitas, como
vieram a ser depois; mas, sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes, aproveitou o
domingo para ir ter comigo e perguntou se continuava o perigo ou nao. Quando lhe
disse que ndo, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que vira uma
vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse mais do que
veio a falar depois, ainda assim ndo era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele
dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse
conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.

— Tanto incémodo!

— Incémodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que
passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuia. Gostou
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muito do retrato de meu pai; depois de alguns instante de contemplagdo, virou-se e
disse-me:

— Vé-se que era um coragdo puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos: assim os definiu
José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que
trds em cima de si. Nisto ndo houve exageracdo do agregado. A cara rapada mostrava
uma pele alva e lisa. A testa &€ que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em
cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para nao afrontar as
outras feicdes, nem diminuir a graga delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca
fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de
quando em quando, e veio a perdé-lo, desde que um de nds lho notou, um dia, no
seminario; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos
defeitos mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0s meus amigos
agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina
achou que era um mocgo muito apreciavel, apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe José
Dias, vendo que ela ndo acabava a frase. Nao teve resposta, nem podia té-la; prima
Justina provavelmente ndo viu defeito claro ou importante no nosso hospede; o apesar
era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou entdo foi
obra de uso velho, que a levou a restringir, onde ndo achara restri¢ao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a
passagem de um Onibus. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua dos
Pescadores, e ficava aberto até as nove horas: ele ¢ que se ndo queria demorar fora.
Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda me disse adeus, com a
mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas nao olhou.

— Que amigo ¢ esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao ¢ preciso dizer que era Capitu. Sao coisas que se adivinham na vida, como
nos livros, sejam romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitava
desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que
me merecia tanto.

—E o Escobar, disse eu indo pdr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPITULO LXXII

Uma Reforma Dramaética

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia poderia responder mais, tdo
certo ¢ que o destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles
chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género
ha porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pegas comegassem pelo fim.
Otelo mataria a si ¢ a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a agdo lenta e
decrescente do citime, e o ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explica¢des de
Otelo e Desdémona, ¢ o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o
espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os periddicos lhe ddo, porque os tltimos
atos explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma
boa impressdo de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIII
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O Contra-Regra

O destino nao ¢ s6 dramaturgo, ¢ também o seu proprio contra-regra, isto €,
designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e outros objetos, e executa
dentro os sinais correspondentes ao didlogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando
eu era mogo, representou-se ai, em nao sei que teatro, um drama que acabava pelo juizo
final. O principal personagem era Ashaverus, que no ultimo quadro concluia um
monodlogo por esta exclamagdo: “Ouco a trombeta do arcanjo!” Nao se ouviu trombeta
nenhuma. Ashaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o
contra-regra, mas ainda nada. Entdo caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico,
mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O pistao! o
pistdo! o pistdo!” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a
trombeta soou deveras, e Ashaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um
gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: “Nao, senhor, ¢ o pistdo do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de
um cavaleiro, um dandi, como entio diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme
na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura e postura
esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam
atras; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar:
“Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) nao pode estar
sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma
das suas poesias ¢ destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a
namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis! tudo se perde

na noite dos tempos!

Ora, o dandi do cavalo baio ndo passou como os outros; era a trombeta do juizo final e soou a
tempo; assim faz o Destino, que ¢ o seu proprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando,
mas voltou a cabega para o nosso lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo
andava, a cabeca do homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de ciime que me
mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, as tardes;
morava no antigo Campo da Aclamagdo, e depois... e depois... Vao 14 raciocinar com um coragdo de
brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV
A Presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de Jos¢ Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminario:
“Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga, que case com ela...” Era
certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou a impressdao que eu trazia da
rua; mas ndo seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer na
malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo
ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipotese; mas José Dias, que
parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu impaciente, queria ir a casa ao
pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e ndo tardasse a aparecer, para
indagar e explicar... E os dois falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente,
e José Dias veio ter comigo, ao vao da outra janela.

Hé um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os
peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo
de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos¢ Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da
expressao habitual, e perguntou-me com interesse:
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— Que ¢, Bentinho?

Para ndo fitd-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calgas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o
que € que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV
O Desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto dela, mas nao
escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me, eu
perseguia-me, eu atirava-me a cama, € rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos
com a ponta do lengol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me
padre de uma vez. Via-me j& ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e
me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os

dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mae, e naturalmente
comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto.
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a s6s comigo ¢ o meu desprezo. A
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o
sangue...

CAPITULO LXXVI
Explicacao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse
estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendagdo que minha mae
fazia de me ndo deitar depois do jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-me de
golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita
com a minha reclusdo, mas nem isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A
minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando
de examinar o negocio. Posto que a cabeca me doesse um pouco, simulei maior
incomodo, com o fim de ndo ir ao semindrio e falar a Capitu. Podia estar zangada
comigo, podia ndo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julgé-la; podia ser que tivesse defesa e explicagao.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusao da véspera,
disse-me que era grande injuria que lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca
de juramentos, tao leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lagrimas,
e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das maos e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os
beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabega.
Confessou-me que nao conhecia o rapaz, sendo como o0s outros que ali passavam as
tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de ndo haver nada
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?
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Ia casar, disse-me com quem, com uma mog¢a da Rua dos Barbonos. Esta razao
quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer
que, para evitar nova equivocagao, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! ndo! ndo! ndo lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que a primeira suspeita da minha parte,
tudo estaria dissolvido entre nos. Aceitei a ameaga, e jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira
suspeita e a ultima.

CAPITULO LXXVII

Prazer das Dores Velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que néo sei se explico bem, e é
que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no
prazer. Néo ¢ claro isto, mas nem tudo ¢ claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando ¢ certo que ele me lembra outros que ndo quisera lembrar
por nada.

CAPITULO LXXVIII
Segredo por Segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém
0 que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo mas s6 uma parte, e foi Escobar
que a recebeu. Quando voltei ao semindrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me
que era sua intencdo ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-
me com interesse o que € que tivera, se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando
muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes
para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entdo parece-lhe?...

— Sim, vocé as vezes estd que nao ouve nada, olhando para ontem; disfarce,
Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

— Que é?

— Escobar, vocé ¢ meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no seminario
vocé € a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e 1a fora, a ndo ser a gente da
familia, ndo tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graca; parece que
estou repetindo. Mas a verdade ¢ que ndo tenho aqui relagdes com ninguém, vocé € o
primeiro e creio que ja notaram; mas eu nao me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé ¢ capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta ¢ porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, ¢ um modo de falar. Eu sei que € mogo sério, e fago de conta que me
confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicao, esta absolvido.
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— Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam;
mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o proposito de ndo acabar o curso; meu
desejo ¢ o comércio, mas ndo diga nada, absolutamente nada; fica so6 entre nés. E ndo ¢
que eu nao seja religioso; sou religioso, mas o comércio € a minha paixao.

— S0 isso?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa
e surda, que ndao a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma pessoa...” com reticéncia.
Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moca. Nem cuides que pasmou de me ver enamorado; achou até natural e espetou-me
outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o
gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa
conversagdo, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselho
que ndo me fizesse padre. Nao podia levar para a Igreja um coracdo que nao era do céu,
mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario, Deus protegia os
sinceros; uma vez que eu sé podia servi-lo no mundo, ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como que uma
felicidade mais. Aquele coracdo mogo que me ouvia € me dava razdo, trazia a este
mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira
excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha sensagao. Nota
que eu ndo lhe disse tudo, nem o melhor; ndo lhe referi o capitulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, ndo € preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes;
eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a admiragdo de um
seminarista, a simpleza, a modéstia, 0 amor do trabalho, e os costumes religiosos. Nao
lhe tocava nas gracas fisicas nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a
conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora ndo ¢ possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu
vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invélidos. Quando ela vier, vocé ira 14;
mas pode ir antes, pode ir sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?

— Vocé ndo me convidou.

— Pois precisa convidar? L4 em casa todos ficaram gostando muito de voceé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas se ¢ possivel fazer distingao,

confesso-lhe que sua mae ¢ uma senhora adoravel.
—Nao ¢ verdade? retorqui cheio de alvorogo.

CAPITULO LXXIX
Vamos ao Capitulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha
mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende
na parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se
explica a opinidao de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras. Uma sé
bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais
que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu nao queria, ndo podia deixar de
sentir que era adoravel, como uma santa.
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E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui chego a um
ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria um
capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir; mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e complexo, delicado e
sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda
notar que esse ponto ¢ que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao
contrario!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefacio ao capitulo;
vamos ao capitulo.

CAPITULO LXXX
Venhamos ao Capitulo

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, e das suas
praticas religiosas, e de fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira
eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo estd contado
oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o vinculo moral da
obrigacao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita
com fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo
do coracao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu
pai, se vivesse, ¢ possivel que alterasse os planos, e, como tinha vocacgdo da politica, ¢
provavel que me encaminhasse somente a politica, embora os dois oficios ndo fossem
nem sejam inconcilidveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo
dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como
unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin ¢ que, para quem tem de pagar na Péscoa, a
Quaresma ¢ curta. A nossa quaresma ndo foi mais longa que as outras, ¢ minha mae,
posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comegou a adiar a minha entrada no
seminario. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era
arquimilionario, nao dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas
transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos
familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco
ajustado; estd num dos capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me a S.
José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar,
e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José
Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrds da porta, ndo as entendi mais que
eles. Bem examinados, apesar da distincia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa
da separagdo, — e pode ser também (¢ o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catolica e devota sentia muito bem que as promessas se
cumprem; a questdo ¢ se ¢ oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente
inclinava-se a negativa. Por que ¢ que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho?
A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lha dedicar ab ovo. Era
um raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma conclusdo primeira; mas, nao bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu
fui para o seminario.

Um cochilo de fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com os
seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se pudesse, uma troca de promessa,
dando parte dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; € o
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que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma des-
lealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu.
Esta comecgou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a
pequena me faria feliz. Entdo (¢ o final do ponto anuncia-lo), a esperanca de que o
nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o semindrio, me levasse a
nao ficar 14 nem por Deus nem pelo diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a
invadir o cora¢do de minha mae. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse
culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a
alguém a importancia de uma divida para leva-la ao credor, o portador guardasse o
dinheiro consigo e nao levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro nao desobriga o
contratante; mas a vantagem de contratar com o céu ¢ que intengdo vale dinheiro.

Hés de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se ¢és religioso, haveras buscado
alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou analogo. O céu e a terra
acabam conciliando-se; eles sdo quase irmaos gémeos, tendo o céu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado, minha mae levou o filho ao monte da
Visdo, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve
a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: “Nao facas mal algum a teu filho;
conheci que temes a Deus.” Tal seria a esperanga secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade ¢ que minha mae nao
podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifestada por atos
extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor das
tardes, a lua das noites; 1a vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae
apalpava-lhe o coragdo, revolvia-lhe os olhos, € 0 meu nome era entre ambas como a
senha da vida futura.

CAPITULO LXXXI
Uma Palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra
de minha mae. Agora se entendera que ela me dissesse, no primeiro sabado, quando eu
cheguei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que nao vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a
casa?

— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas ¢ se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um
trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse 14.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por ndo ter 8 mdo ferro nem corda, pistola, nem punhal; mas os
olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da
Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bragos ¢ os dentes, como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro
efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca
pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus;
eu ¢ que nao escapei ao efeito da insinuagdo, e no domingo, as onze horas, corri a Rua
dos Invalidos.
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O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; caira
na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito a filha, pensava
ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um capitulo funebre
como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz
clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha
que a filha o mandara chamar.

— Esté pior? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a

enfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comog¢do, mas tdo depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha
de sempre, fresca e 1épida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que
lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas tdo baixo e abafado que nem as paredes
ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os
moveis, que estavam tao tristes como o dono.

CAPITULO LXXXII
O Canapé

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdo moral, visto
que nos ofereceu os servigos da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos € nos
sentamos. Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e
o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem
debater o destino de um império, e duas mulheres a graca de um vestido; mas, um
homem e uma mulher s6 por aberragdo das leis naturais dirdo outra coisa que ndo seja
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei
se a demora ali seria grande...

— Nao sei; a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita @ Rua dos
Invalidos, com a pura verdade, isto ¢, a conselho de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:

— Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou nao,
continuou a prestar 0s seus servicos as nossas maos presas ¢ as nossas cabecas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIII
O Retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-
me depressa e ndo achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrério,
Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se
para mim, e disse-me que levasse lembrangas a minha mae e a prima Justina, e que até
breve; estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com
ela. Como era possivel que Capitu se governasse tao facilmente e eu nao?

— Estd uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.
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Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as formas
arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma coisa.
Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos os
lados, e desde os pés até a cabega. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via
de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos
pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede
da sala, onde pendia um retrato de moga, perguntou-me se Capitu era parecida com o
retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel
do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes de
examinar se efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim.
Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram
diziam a mesma coisa. Também achava que as feicoes eram semelhantes, a testa

principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.
— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mée ndo era mais amiga dela... Na vida
ha dessas semelhangas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV
Chamado

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma coisa, mas achei que ndo e pus-me a andar. la satisfeito com a
visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que nao acudi
logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que eu parei e vi 0
que era e onde estava. Estava ja na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de louga,
escassa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre
homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae agora
mesmo, ¢ ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixdo. Meu
pobre filho! Tinha de morrer, ¢ foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre doi. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e
perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis
responder que ndo, que ndo queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Nao era
medo; noutra ocasido pode ser até¢ que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora
ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H4 coisas que se nao
ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma turvagdo grande. As minhas
idéias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e
nao distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente
ndo falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal,
abria-me espaco com o gesto, € eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo

fazer o que pudesse, € o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho. Mas também
ndo me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se
conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo.
Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para morrer; nenhuma nota
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aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda
hora ¢ apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV
O Defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era escura, €
o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area estavam cerradas. A um
canto da sala de jantar vi a mae chorando; a porta da alcova duas criangas olhavam
espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Realmente, o
quadro era feio; ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, é outra
coisa. Tudo o que vejo 14 fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroga, a
galinha que marisca no chido da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia,
fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, ¢ finalmente aquela torre de igreja,
apesar de ndo ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um
papagaio de papel, ndo morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade ¢ que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho.
Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara
ndo permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se tudo; ¢
morto, 0s seus parentes sao mortos, se existe algum nao € em tal evidéncia que se vexe
ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a
lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao
oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até
que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solugava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai perguntou-me se lhe faria
o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria o que minha mae quisesse. E rapido
sai, atravessei a loja, e saltei a rua.

CAPITULO LXXXVI

Amai, Rapazes!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar folego;
buscava esquecer o defunto, palido e disforme, e o mais que ndo disse para ndo dar a estas paginas um
aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar
na outra casa, € mais na vida e na cara fresca e 1épida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai
mogas lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai,
rapazes!

CAPITULO LXXXVII
A Sege
Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse
a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memoria as palavras do pai de

Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mae que me alugasse um carro...
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Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da
condu¢do. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mae as visitas de
amizade ou de cerimodnia, e a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela
conservou o mais que pode. O cocheiro, que era nosso escravo, tdo velho como a sege,
quando me via a porta, vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonho!

E era raro que eu nao lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas, vai devagar...

— Nha Gloéria nao gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, porque ela nao
permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas,
estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando
era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com
as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra;
na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as
mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou ndo, abertas
ou fechadas, com gente ou sem ela, € na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos miudos. Quando havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, ¢ entdo o espetaculo era
particularmente interessante; as pessoas paradas na calgada ou a porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando
fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: “E aquela senhora da Rua

de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha méde, que quando ja ndo havia nenhuma outra,
continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mae
consentiu em deixa-la, sem a vender logo; s6 abriu mdo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram
a isso. A razdo de a guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca do marido. Tudo o que
vinha de meu pai era conservado como um pedago dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e
pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha mae
exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 ¢
1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto,
ndo alcangava tudo o que queria.

CAPITULO LXXXVIII
Um Pretexto Honesto

Nao, a idéia de ir ao enterro ndao vinha da lembranga do carro ¢ suas doguras. A
origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria ao
seminario, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis ai o que era.
A lembranga do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi
aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava
que tudo me saisse como naquele dia, Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as maos
presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.
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Abri a cancela. Antes de transpo-la, assim como ouvira da memoria a palavra do

pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:
— Coitado de Manducal!

CAPITULO LXXXIX
A Recusa

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre...
Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade ¢ essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me que o motivo
escondido da prima era provavelmente ndo dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse,
fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor
particular.

CAPITULO XC
A Polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar, — ou, se
parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo
engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem como na véspera. Uma
vez que ndo ia ao enterro, antes longe que proximo. Fui andando e pensando no pobre-
diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade, que intimidade
podia haver entre a doenga dele e a minha saude? Tivemos relagdes breves e distantes.
Fui pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre nos,
dois anos antes, a proposito... Mal podeis crer a que propdsito foi. Foi a guerra da
Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao
domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo
da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu
recreio. Foi ali que o vi uma vez, ¢ ndo fiquei pouco espantado; a doenga ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apartar-se; o aspecto ndo atraia, decerto.
Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falassemos da
guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados
haviam de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. SO se a justica ndo vencer neste mundo, o que ¢
impossivel, e a justica estd com os aliados.

— Nao, senhor, a razao ¢ dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo
os de fora, mas pode ser também que cada um de nos tivesse a opinido do seu tem-
peramento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da
Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na
loja tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propds que trocdssemos a
argumentacdo por escrito, € na terca ou quarta-feira recebi duas folhas de papel
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contendo a exposicao e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia,
concluindo por esta frase profética:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refutd-la. Nao me recorda um s6 dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século estd a expirar; mas a
idéia que me ficou deles ¢ que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu
papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por
uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa que ndo alcango,
nao me deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, € o prazer com
que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse
entdo a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal fisico. A convic¢ao com que me
recebeu o papel e disse que ia ler e responderia € que ndo tem palavras nossas nem
alheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, nao tinha
gestos, nem a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de
vitoria, antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama.
Dias depois recebi a réplica; ndo me lembra se trazia coisas novas ou ndo; o calor ¢ que
crescia, € o final era 0 mesmo:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que
nenhum de nos cedia, defendendo cada um os seus clientes com forga e brio. Manduca
era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distraiam,
o estudo, os recreios, a familia, e a propria saide, que me chamava a outros exercicios.
Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s6 esta guerra, assunto da
cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um
adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo
e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti essa mudanga dele nas
proprias maneiras do pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles
papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu
mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorara
muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé€ jornais e toma
notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a 1é-los, e comega logo a
escrever a resposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria
pedir-lhe uma coisa, ¢ que nao os mande a hora do almogo ou do jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao dei
mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas nao
recebendo contestacao alguma, por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou de todo
com as suas apologias. A ultima, como a primeira, como todas, afirmava a mesma
predicao eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a
predicdo serd eterna? Nao chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O proprio
Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de dissolucao, tdo certo ¢ que a
natureza, como a histéria, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se
afinal cedeu foi porque lhe faltou uma alianga como a anglo-francesa, nao se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmécia. Morreu afinal, como os
Estados morrem; no nosso caso particular, a questdao ¢ saber, nao se a Turquia morrera,
porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se 0s russos entrardo algum dia em
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Constantinopla; essa era a questdo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...

CAPITULO XCI

Achado que Consola

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdio, a caminho do seminario, mas agora,
no gabinete do Engenho Novo. Entdo, ndo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio
um dia a0 meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que ndo s6 servi de alivio, mas até lhe dei
felicidade. E o achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dois ou trés meses de felicidade
a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma coisa na liquidagdo da minha vida. Se
ha no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intengao, esta pagara um ou dois dos meus
muitos pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a Riissia, mas, se era, ele
estara purgando ha quarenta anos a felicidade que alcangou em dois ou trés meses — donde concluira (ja
tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma.

CAPITULO XCII
O Diabo nio E tdo Feio Como se Pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem
que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente pela razdo ja dita.
Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, o gosto
com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutd-los, ndo contando o gosto do
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreigoes. Nem foi s
ele; duas pessoas vieram ajudd-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite,
e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo ¢ s6 para pedir que, se
alguém tiver de ler o meu livro com alguma atencdo mais da que lhe exigir o preco do

exemplar, nao deixe de concluir que o diabo ndo ¢ tao feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com a opinido anti-russa,
dava a podridao das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolagdes maiores, decerto,
e uma das mais excelentes € ndo padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza ¢ tdo divina que se
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a
flor mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de
estrume de porco. Ndo examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XCIII
Um Amigo por um Defunto

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu colega Escobar
que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Matacavalos. Um amigo supria assim um
defunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre
as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Vocé janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita
polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J& viste que nao
era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem ndo ¢ sempre o mesmo em todos os
instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades e aprimorada educag@o; no seminario todos me queriam bem, nem podia
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deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educagdo, nos bons exemplos, “na doce e
rara mae”’, que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse
invencdo minha. José Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois capotes, e
prima Justina nao achou tacha que lhe pdr; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedico e
tinha uns olhos policiais a que nao escapava nada.

— Sdo os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a Sr.* D. Justina tenha
alguma razdo. A verdade ¢ que uma coisa ndo impede outra, e a reflexdo casa-se muito
bem a curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.

— Justamente! confirmou José Dias para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae (sem lhe contar as
outras, naturalmente), vi que o prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que
eram bondades, e elogiou também minha mae, senhora grave, distinta € moga, muito
moga... Que idade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao ¢ possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; estd
muito moga e bonita. Também a alguém hé de vocé sair, com esses olhos que Deus lhe
deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento,
perguntando mais, pedindo explicagcdo das passagens omissas ou s6 escuras. Quando eu
lhe disse que ndo me lembrava nada da roga, tdo pequenino viera, contou-me duas ou
trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas. E ndo contdvamos
voltar a roca?

— Nao, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, ¢ de 14.
Tomas!

— Nhonhd!

Estdvamos na horta de minha casa, e o preto andava em servico; chegou-se a nos
€ esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro
Dami3o...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei ainda outros
escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa,
como Joao Fulo, Maria Gorda, ou de nacdo como Pedro Benguela, Antonio
Mogambique...

— E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados. Nao era possivel
ter todos em casa. Nem sdo todos os da roga; a maior parte ficou la.

— O que me admira ¢ que D. Gldria se acostumasse logo a viver em casa da
cidade, onde tudo ¢ apertado; a de 1a ¢ naturalmente grande.
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— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém que
ha de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da Rua
da Quitanda...

— Conhego essa; € bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

— Nao lhe hao de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de
bater roupa e fazendo reflexdes a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes nao
me lembra agora; lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acordava a
dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza parecia rir também conosco. S3o assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tao finas e
altas que me comoveram; depois, a proposito da beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de
minha mae, “um anjo dobrado”, disse ele.

CAPITULO XCIV
Idéias Aritméticas

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar e pensar, sabia também
calcular depressa e bem. Era das cabegas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se
imagina a facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisdo, que foi
sempre uma das operagdes dificeis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco
os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominagdes dos algarismos: estava
pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocagdo era tal que o fazia amar os
proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

— Ha letras intteis e letras dispenséveis, dizia ele. Que servigo diverso prestam o
d e 0 {? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, 0 mesmo do s, do ¢ e do
z, o mesmo do k e do g, etc. Sdo trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: ndo ha
dois que fagam o mesmo oficio; 4 ¢ 4, ¢ 7 ¢ 7. E admire a beleza com que um 4 ¢ um 7
formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22; multiplique por
igual niimero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfei¢do ¢ maior ¢ no emprego
do zero. O valor do zero ¢, em si mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo ¢
justamente aumentar. Um 5 sozinho ¢ um 5; ponha-lhe dois 00, ¢ 500. Assim, o que nao
vale nada faz valer muito, coisa que ndo fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo
com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas nao
ousava refutd-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que ele
respondeu que era um preconceito, € acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao
infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, eu nao era capaz
de resolver de momento um problema filos6fico ou lingiiistico, ao passo que ele podia
somar, em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma por¢do de nimeros que eu nao
saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o nimero das casas de sua mae e os aluguéis
de cada uma, e se eu ndo disser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os
algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou no papel, passou-os pelos olhos a
fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relogio, ele erguia as pupilas, cerrava as
palpebras, e sussurrava... Oh! o vento ndo ¢ mais rdpido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.
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Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove casas, € que 0s
aluguéis variavam de uma para outra, indo de 708000 a 180$000. Pois tudo isto em que
eu gastaria trés ou quatro minutos, — ¢ havia de ser no papel, — fé-lo Escobar de cor,
brincando. Olhando-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, s6 por lhe
mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, € mostrei-lho;
era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as idéias aritméticas sao mais simples, e portanto mais naturais.
A natureza ¢ simples. A arte ¢ atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que nao pude
deixar de abraca-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre
que estava com eles ndo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem estimar-se
com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me
viver separados. Interrompi-o dizendo que ndo; se era inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mio as escondidas, com tal for¢a que ainda me doem os dedos. E ilusdo,
decerto, se ndo ¢ efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por
alguns instantes...

CAPITULO XCV
O Papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos¢ Dias nao lhe quis ficar
atras. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora € certo que voce vai sair ja do semindrio.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha, 14 no
quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A idéia ¢ tdo santa que
ndo esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas ¢ coisa certa?

— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei
deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus
olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava
arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cé fora, mas entendia que o vinculo moral
da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a
Escritura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, ele e eu iriamos a
Roma pedir a absolvi¢ao do Papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexdo. Pode ser um
bom remédio.

— E o unico, Bentinho, é o tnico! Vou ja hoje conversar com D. Glodria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, ou antes...

— Melhor ¢ falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer...
Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer ¢ consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos
que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era natural que lhe
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confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era s6 o tempo de
refletir uma semana, no domingo daria a resposta, ¢ desde ja lhe dizia que a idéia ndo
me parecia ma.

—Nao?

— Nao.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso ¢ a moeda. Ora, vocé pode
muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calgas, trés camisas ¢ o pao didrio,
ndo preciso mais. Serei como S3o Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a
palavra divina. Pois eu vou, ndo prega-la, mas buscéa-la. Levaremos cartas do
internuncio e do bispo, cartas para nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a
objecao que se pode opor a esta idéia; dirdo que ¢ dado pedir a dispensa ca de longe;
mas, além do mais que ndo digo basta refletir que ¢ muito mais solene e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o préprio objeto do favor, o levita
prometido, que vai pedir para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua Santidade, com o
sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o
contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seu desejos,
Bentinho, sejam santificados, e que o que vocé amar na terra seja igualmente amado no

ceu...

Nao digo mais, porque ¢ preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos os
meus sentimentos de catdlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mée, vi a alma feliz de Capitu,
ambas em casa, ¢ eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu so6
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distdncia que estaria da vontade de
Capitu ¢ que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria; mas era preciso ouvi-la, e
assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPITULO XCVI
Um Substituto

Expus a Capitu a idéia de Jos¢ Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que ¢ tdo bonita, e a Italia principalmente. Nao ¢ de
la que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio? D.
Gloria esta morta para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu nao achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-
me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o Papa ndo tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse. Capitu meteu o
negocio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado. Depois, declarou crer que eu
cumpriria o juramento, mas ainda assim nao consentiu logo; ia ver se nao haveria outra
coisa, e eu que visse também por meu lado.
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Quando voltei ao semindrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu
com igual atencdo e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume
fugidios, quase me comeram de contemplagdo. De repente, vi-lhe no rosto um clardo;
um reflexo de idéia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, ndo ¢ preciso isso. Ha melhor, — ndo digo melhor, porque o
Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas hé coisa que produz o mesmo efeito.

— Que é?

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo ¢? Pois bem, dé-lhe
um sacerdote, que nao seja vocé. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao,
fazé-lo ordenar a sua custa, estd dado um padre ao altar, sem que vocg...

— Entendo, entendo, € isto mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario; ele lhe dira se nao
¢ a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e¢ se ele hesitar, fala-se ao senhor
bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que ¢ isso; realmente, a promessa cumpre-se, ndo se perdendo o
padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questdo era facil; minha mae
gastaria 0 mesmo que comigo, ¢ um 6rfao nao precisaria grandes comodidades. Citou a
soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escravos...

— Nao ha outra coisa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O préprio
latim ndo ¢ preciso; para que, no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanga alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de n6s mesmos, cada um com os
seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e
agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me

contentissimo.
— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade fazem boa companbhia.

CAPITULO XCVII
A Saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou cedendo,
depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que

podia ser. Sai do seminario no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-
me ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narragdo por dizer. Agora ndo ha
mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em
resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos
sacrificios que faco a esta dura necessidade ¢ a analise das minhas emogdes dos dezessete anos. Nao sei
se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que ¢ a idade em que a metade do homem e a
metade do menino formam um s6 curioso. Eu era um curiosissimo, diria o0 meu agregado José Dias, € ndo
diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro
que acabo de condenar; a andlise das minhas emogdes daquele tempo ¢ que entrava no meu plano. Posto
que filho do seminario e de minha mae, sentia j& debaixo do recolhimento casto uns assomos de
petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mogas que na rua ou da janela nao
me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, ¢ diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a
minha beleza, e a vaidade ¢ um principio de corrupgio.
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CAPITULO XCVIII
Cinco Anos

Venceu a razdo; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove, 0s
vinte, os vinte € um; aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer; ainda
assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca,
os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Ja ndo andaria tanto
de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coragdo e ia descansar. A prima Justina
apenas estava mais idosa. José Dias também, ndo tanto que me nao fizesse a fineza de ir
assistir & minha graduagao, descer comigo a serra, 1épido e vicoso, como se o bacharel
fosse ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis
dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos
em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele
afagara a idéia de convidar minha mae a segundas nupcias; mas, se tal idéia houve,
cumpre nao esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que
associd-la aos seus primeiros tentames comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mae
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pdde, ndo sem este

remoque: “D. Gloria ¢ medrosa e ndo tem ambigao.”

A separacdo nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que
a viu animou-me muito no nosso amor. As relagdes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja
trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos nds, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceitd-lo,
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianca. Venceu Escobar;
posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e avd das outras. Nem depois de
casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou, adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, a
amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chama a esta a “sua
cunhadinha”. Assim se formam as afei¢des e os parentescos, as aventuras e os livros.

CAPITULO XCIX
O Filho é a Cara do Pai

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda
ougo a voz de José Dias, lembrando o evangelho de Sao Jodo, e dizendo ao ver-nos
abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!

Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, ¢ a cara do pai, ndo €?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposi¢do do rosto. E o pai, um pouco
mais moderno, concluiu por chalaga. E diga-me agora, mana Gloria, nao foi melhor que
ele ndo teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenacio; eu também se o meu senhor coragdo consentir. E bom que te sintas na alma
do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo ¢
a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te
parecias com ele, agora ¢ muito mais. O bigode ¢ que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas ¢ muito parecido.
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E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever. Tio Cosme, para
alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, 0s escravos,
as visitas, Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

CAPITULO C
“Tu Seras Feliz, Bentinho!”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia
pensando na felicidade e na gldria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José
Dias me ajudava, calado e zeloso. Uma fada invisivel, desceu ali e me disse em voz
igualmente macia e calida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que ndo seria feliz? perguntou Jos¢ Dias, endireitando o tronco e fitando-
me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo ¢ que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coracdo da gente e falam de dentro
para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H4 de ser prima das
feiticeiras da Escocia: “Tu seras rei, Macbeth!” — “Tu seras feliz, Bentinho!” Ao cabo, é
a mesma predicao, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de José Dias:

— ...H4 de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali
estd, que nao ¢ favor de ninguém. A distingdo que tirou em todas as matérias € prova
disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios.
Demais, a felicidade ndo ¢ s6 a gldria, ¢ também outra coisa... Ah! vocé ndo confiou
tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, ¢ caju chupado, ndo
vale nada; agora sdo os novos, os Escobares... Nao lhe nego que ¢ mog¢o muito distinto,
e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

— Mas que ¢€?

— Que ha de ser? Quem ¢ que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos
tinha de acabar nisto, que ¢ verdadeiramente uma béng¢do do céu, porque ela ¢ um anjo,
¢ um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfei¢do
daquela moca. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianca com
expressoes de carater, € ndo vi que essa menina travessa e ja de olhos pensativos era a
flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que ¢ que ndo me contou também o que
outros sabem, e ¢4 em casa esta mais que adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isto, e ela fez-me o favor de pedir a minha
opinido. Pergunte-lhe o que ¢ que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-
lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga
da gente... e uma dona de casa, que ndo lhe digo nada. Depois da morte da mae, tomou
conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, nao faz mais que receber o ordenado e
entregd-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro, para as contas, faz o rol das
despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé€ ja a viu o ano passado. E quanto a
formosura vocé sabe, melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?
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— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria uma boa
esposa; eu ¢ que, na resposta, falei em nora. D. Gléria ndo negou e até deu um ar de
riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se dao muito, e por isso ¢ que sua prima anda cada vez
mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Dr. Jodo da Costa enviuvou
ha poucos meses, e dizem (ndo sei, o protonotario ¢ que me contou), dizem que os dois
andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. H4 de ver que nao
ha nada, mas ndo ¢ fora de propdsito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era
um feixe de 0ssos... SO se ela ¢ um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto
por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia, mas ja
entdo sem palavras: “Tu serds feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me disse a mesma
coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos me
confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria impressao. Enfim, minha mae,
algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licenga para casar, além do
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redacdo propria de mae: “Tu serés feliz,
meu filho!”

CAPITULO CI
No Céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor peque em si, morto de
esperar, € va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de marco,
por sinal chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo sé as ja conhecidas, mas ainda as que
sO serdo descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e nao foi unica. Sao
Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de
tocar-nos com o bdaculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: “As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos... Nao seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
ricados ou as rendas de ouro, mas o homem que estd escondido no coragdo... Do mesmo
modo, vés, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graga da vida...” Em seguida, fez sinal aos anjos, ¢ eles
entoaram um trecho do Cantico, tdo concertadamente, que desmentiram a hipotese do
tenor italiano, se a execucgdo fosse na terra; mas era no céu. A musica ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, & maneira de uma opera de Wagner. Depois,
visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que ndo farei descri¢cao alguma,
nem a lingua humana possui formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. E verdade que Capitu, que ndo
sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: “Sentei-
me a sombra daquele que tanto havia desejado.” Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia
seguinte que estava por tudo, que eu era a unica renda e o unico enfeite que jamais poria
em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste
mundo.

CAPITULO CII
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De Casada

Imagina um relégio que so6 tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo
se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para outro, mas nenhum sinal
externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar
as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de nido sairmos de nos.
Assim vivemos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos de adolescéncia,
a denuncia que estd nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a
nossa desunido, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, faldvamos
em descer, mas as manhds marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nos
esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta de noticias nossas,
disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava
aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as maos e
chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos para aborrecer-me em
sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque ¢ realmente assim, creio que eles podem
estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenga; e confesso, pela minha parte, que
queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargiiiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, ¢ descemos com

sol.

A alegria com que pos o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a méo para
entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu
eram os sinais exteriores do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas
arvores; precisava do resto do mundo, também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela,
parando, olhando, falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns
perguntavam: “Quem s30?” e um sabido explicava: “Este é o Dr. Santiago, que casou ha dias com aquela
moga, D. Capitolina, depois de uma longa paixdo de criangas; moram na Gloria, as familias residem em
Matacavalos.” E ambos os dois: “E uma mocetona!”

CAPITULO CIII

A Felicidade Tem Boa Alma

Mocetona ¢ vulgar; José Dias achou melhor. Foi a unica pessoa ca de baixo que nos visitou na
Tijuca, levando abragos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as
ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois
vaos de telhado contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora
mais largo para poder conté-las também. Nenhum de nds riu; ambos escutdvamos comovidos e
convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.

CAPITULO CIV

As Pirdmides
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José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os jantares da
Gloria com os almocos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de
casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, ¢ verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saide de minha mae era boa; a
nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, € os processos vinham chegando.
Escobar contribuira muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado
célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas procuragdes, tudo
espontaneamente.

Demais, as nossas relagdes de familia estavam previamente feitas; Sancha e
Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do
seminario. Eles moravam em Andarai, aonde queriam que fossemos muitas vezes, e,
nao podendo ser tantas como desejadvamos, iamos la jantar alguns domingos, ou eles
vinham fazé-lo conosco. Jantar é pouco. famos sempre muito cedo, logo depois do
almocgo, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separdvamos as nove, dez e onze
horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da
Gloria, sinto que a vida e o resto ndo sejam tao rijos como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de
uma aventura do marido, negécio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi
certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
dissesse a Escobar que lastimava nao ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixe 14. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum ¢é que os
quer para si, € melhor serd que fiquem no céu.

— Uma crianga, um filho ¢ o complemento natural da vida.

— Vira, se for necessario.
Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-
lo. Ja ndo era como em crianga; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV
Os Bragos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um passaro que saisse da
gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora gostasse de joias, como as outras
mocas, nao queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, € um dia afligiu-se tanto que
prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi sé por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estdvamos com a familia
ou com amigos, ou se ndo iamos a algum espetdculo ou serdo particular (e estes eram
raros), passavamos as noites a nossa janela da Gloria, mirando o mar e o céu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a
Capitu a historia da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que nao cochilasse um pouco. Nao
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Gloéria era uma das nossas recreagdes; também cantava, mas pouco € raro,
por nao ter voz; um dia chegou a entender que era melhor nao cantar nada e cumpriu o
alvitre. De dancgar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bragos ¢
que... Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que
houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram
nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas maos
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do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvanecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s6 para vé-los, por mais que
eles se entrelagassem aos das casacas alheias. J4 nao foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens ndo se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os
pedir, e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro
ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios;
concordou logo comigo.

— Sanchinha também ndo vai, ou ird de mangas compridas; o contrario parece-
me indecente.

— Nao ¢? Mas ndo diga o motivo; hao de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me

chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacdo de Escobar. Ela sorriu e respondeu que os
bracos de Sanchinha eram malfeitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas levou-os
meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de
Camodes.

CAPITULO CVI
Dez Libras Esterlinas

Ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro mas também
de coisas usadas, dessas que se guardam por tradi¢dao, por lembranga ou por saudade.
Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito
do pé e principio da perna, os ultimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-os para
casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedagos de crianca. Minha mae, que tinha o mesmo génio,
gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, ¢ basta. Foi justamente
por ocasido de uma li¢do de astronomia, a praia da Gléria. Sabes que alguma vez a fiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal for¢a e concentracao,
que me deu ciimes.

— Vocé ndo me ouve, Capitu.

— Eu? Ougo perfeitamente.

— O que ¢ que eu dizia?

— Vocé... vocé falava de Sirio.

— Qual Sirio, Capitu. H4 vinte minutos que eu falei de Sirio.

— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas ¢ claro que s6 apanhara o som da palavra, ndo o
sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao percebé-lo,
fez-se a mais mimosa das criaturas, pegou-me na mao, confessou-me que estivera
contando, isto ¢, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que ndo achava.
Tratava-se de uma conversdao de papel em ouro. A principio supus que era um recurso
para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entdo
com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras s@o essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha.
Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao; eram as sobras do
dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao ¢ muito, dez libras s0; ¢ o que a avarenta de sua mulher pode arranjar, em
alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.
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— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como ¢ que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve c4?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas
Capitu deteve-me. Ao contrdrio, consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquelas
libras.

— Sao suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos.
Escobar sorriu e disse-me que estava para ir a0 meu escritério contar-me tudo. A cunha-
dinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasido de
nossa ultima visita a Andarai, e disse-lhe a razdo do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: “Como ¢ que
Capitu pode economizar, agora que tudo esta tdo caro?” — “Nao sei, filha; sei que
arranjou dez libras.”

— V¢ se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha nao ¢ gastadeira, mas também ndo ¢ poupada; o que lhe
dou chega, mas so6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

— Capitu ¢ um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder dizer o mesmo

da mulher. Assim pensarias tu também, tdo certo é que as virtudes das pessoas proximas nos dao tal ou
qual vaidade, orgulho ou consolacao.

CAPITULO CVII
Ciumes do Mar

Se nao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de Capitu;
mas ndo € por isso que torno a ela, € para que nio cuide que a vaidade de professor ¢
que me fez padecer com a desatengdo de Capitu e ter ciimes do mar. Nao, meu amigo.
Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabe¢a de minha mulher,
ndo fora ou acima dela. E sabido que as distragdes de uma pessoa podem ser culpadas,
metade culpadas, um ter¢o, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria de
culpa a graduagdo ¢ infinita. A recordacao de uns simples olhos basta para fixar outros
que os recordem e se deleitem com a imaginagdo deles. Nao ¢ mister pecado efetivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miudo e
leve. Um andnimo ou andnima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirio
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na distancia e no
tamanho, mas a astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos
depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou a janela,
continuando a licdo interrompida:

— Marte esté a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes eram
intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo pouco ou menos
reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.
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A verdade ¢é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que
fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais
pegado ao coragdo. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, € as nossas conversagoes mais
intimas.

CAPITULO CVIII
Um Filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse,
amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando iamos a
Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por
diferengé-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome a pia, ficdvamos
cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como
0s outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nos, quando
voltavamos a noite para a Gloria, vinhamos suspirando as nossas invejas, € pedindo
mentalmente ao céu que no-las matassem...

...As invejas morreram, as esperan¢as nasceram, € nao tardou que viesse ao
mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um rapagio
robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca a tive igual, nem creio
que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca com ela. Foi uma
vertigem e uma loucura. Ndo cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para
nao afligir Capitu convalescente. Também nao caia, porque hd um deus para os pais
novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos, a observa-lo, a
mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu estava tao inteiramente nele, e
varias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez
perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Ddvamos as maos um ao outro,
e, quando ndo olhdvamos para o nosso filho, conversavamos de nos, do nosso passado e
do nosso futuro. As horas de maior encanto ¢ mistério eram as de amamentacao.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae, e toda aquela unido da natureza
para a nutri¢do e vida de um ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino afirmou
que seria, € a nossa constancia € o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que
nao sei dizer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me
saisse escuro.

Escusai mintcias. Assim que, ndo € preciso contar a dedicagao de minha mae e
de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o
obséquio de Sancha; respondeu-me que eu ndo tinha nada com isso; também Capitu, em
solteira, fora trata-la a Rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Eu virei jantar com vocés, € as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo
passado. Bem se vé que vocé ¢€ pai de primeira viagem.

— Também vocé; onde est4 a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que
disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobretarde desciamos a praia ou iamos ao
Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho
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médico, advogado, negociante, meti-o em varias universidades e bancos, e até aceitei a
hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse
orador, e grande orador.

— Pode ser, redargtiia Escobar; ninguém diria o que veio a ser Demaostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o
futuro. Chegou a falar da hipdtese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe;
esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total
auséncia de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo,
afinadas pelo coracdo, que batia com grande forca. Aceitei a lembranga, e propus que os
encaminhdssemos a este fim, pela educagdo igual e comum, pela infancia unida e
correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e
seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou por intervencao do tio Cosme, que, ao
ver a crianga, disse-lhe entre outros carinhos.

— Anda, toma a béng¢ao a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha

doenga me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse ¢ desculpasse; riu-se
e ndo se magoou. Fez mais, quis que o almoco do batizado fosse na chécara dele, e foi. Eu ainda tentei
espacar a cerimonia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de
aborrecer que de matar. Nao houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de
Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPITULO CIX
Um Filho Unico

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando
acabou era cristdo e catdlico. Este outro ¢ destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos
cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como se

quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Ginico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem
vivo, um s e Unico, imaginaras os cuidados que nos deu, 0s sonos que nos tirou, € que sustos nos
meteram as crises dos dentes ¢ outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criancas. A tudo
acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que ndo era necessario dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que
nada entendem, se se lhes néo relata tudo € o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX
Rasgos da Infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, ¢ fazem-se
ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da praia
da Gléria; ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocagdes possiveis, desde vadio
até apostolo. Vadio € aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala;
metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde pequena. Assim também,
agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apdstolos ndo levam a
boa doutrina sendo depois de a terem toda no coragdo. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta outra inclinagdo, talvez fosse convidar
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implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e
ria-se da propria graca, € anunciava-me que o faria seu socio.

Gostava de musica, nao menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse
ao piano o pregdo do preto das cocadas de Matacavalos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, as tardes...

Lembro-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

— A leitora, que ainda se lembrard das palavras, dado que me tenha lido com
atencao, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda
as vozes da sua infancia e adolescéncia; havera olvidado algumas, mas nem tudo fica na
cabeca. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que ela nao
esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de musica que me transcrevesse a toada do pregdo; ele o fez com prazer
(bastou-me repetir-lho de memoria), e eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mao.
Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a
historia do pregdo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a musica para pedir-
me que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios; mas
cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. J4 ndo falo dos batalhdes que passavam
na rua, € que ele corria a ver; todas as criangas o fazem. O que nem todos fazem ¢ ter os
olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia a passagem da
tropa e ouvia a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a maio; dei-lhe uma cornetinha de
metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por
muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pega de artilharia, um soldado caido,
outro de espada algada, e todos os seus amores iam para o de espada alcada. Um dia
(ingénua idade!) perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que € que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque ¢ pintado.

— Mas entdo por que ¢ que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei que nao era o soldado que se tinha pintado no
papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o que era
gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo. Um dia, na
chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato
nem deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se,
acocorou-se, ¢ ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que
era; féz-nos sinal que nos caldssemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que € o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-se
a casa, que ¢ o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um
rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia particular era estar o
rato vivo, esperneando, € o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O
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gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a correr; o menino, sem tirar-lhes os olhos de
cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. Ia dizer religioso,
risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, nao sé por significar a totalidade do
siléncio, mas também porque havia naquela acdo do gato e do rato alguma coisa que
prendia com ritual. O inico rumor eram os ultimos guinchos do rato, alids frouxissimos,
as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas
para que o gato fugisse, € o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graga.

CAPITULO CXI
Contado Depressa

Achei-lhe graca, e ndo lha nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos
sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Nao
me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repudio parcial
nem exclusdes injustas, nao acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato.
J& pensei em os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um rdi-
me os livros, outro o queijo; mas ndo ¢ muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um

cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés cdes na
rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Entdo
resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, ¢ eu mesmo inseri nelas a droga. De
noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cées. Quando
eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distancia,
como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas
fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a
mim, devagar, mexendo a cauda, que ¢ o seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas,
e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confianga ou o que quer que seja, me atou
a vontade; fiquei assim ndo sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o cdo ao siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis
atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusao ¢ que se livrou.

CAPITULO CXII

As Imitagdes de Ezequiel

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas nao as recusaria
também. O que faria com certeza era ir atrds dos caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se
tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Nao sai a nds, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em mogo
era assim também; mamae ¢ que contava.

— Sim, ndo saira maricas, repliquei; eu so6 lhe descubro um defeitozino, gosta de
imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos¢ Dias; ja
lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era
preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que
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era sO imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que nao fosse mais longe...

— Também nao vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— Ha, vou ver. Vocé também nao era assim, quando se zangava com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu ndo gosto de imita¢cdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que nao se
descrevem, e apenas se pintarao; depois estirou os bragos e atirou-os sobre os ombros,
tdo cheios de graca que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo
aos meus, e senti nao haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedago de
marmore. SO brilharia o artista, ¢ certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ninguém quer saber do modelo, mas da obra, e a obra ¢ que fica. Nao importa; nds
saberiamos que éramos nos.

CAPITULO CXIII
Embargos de Terceiro

Por falar nisto, ¢ natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela, ndo
continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei a tal
ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qualquer;
muita vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos. Um
vizinho, um par de valsa, qualquer homem, mog¢o ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianga. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais proprio a tal fim
(disse-me uma senhora, um dia) ¢ ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se V€.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por
ndo achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos que me explicou daquela
maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam também, nao muitos, €
ndo digo nada sobre eles, tendo alids confessado a principio as minhas aventuras
vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
propria mde ndo queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; ndo vivia
nem trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro iamos juntos; s6 me lembra que
fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia de Opera, a que ela ndo foi
por ter adoecido, mas quis por for¢a que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a
Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que
ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabega e do estdmago.

— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiros; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele
jantado na cidade, ndo quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria
depois...

— Nao, falemos ja, sobe, ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de
cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Nao falava
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alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me nao meter medo, mas jurou que era

a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.

CAPITULO CX1V
Em que se Explica o Explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado,
mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de S.
Paulo que me escrevesse a toada daquele pregdo de doces de Matacavalos. Em si, a
matéria ¢ chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dois; mas ha matérias
tais que trazem ensinamentos interessantes, se ndo agraddveis. Expliquemos o
explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregdo; foi em momento
de grande ternura, e o tabelido divino sabe as coisas que se juram em tais momentos, ele
que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o brago.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no semindrio. Quando fui
para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente;
consegui recordd-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que,
quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Gléria, também me ndo lembrava ja da
toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este ¢ que foi o meu pecado;

esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Coisas futuras! Portanto, a nossa
constitui¢do politica, transferindo o juramento a afirmagdo simples, ¢ profundamente moral. Acabou com
um pecado terrivel. Faltar ao compromisso ¢ sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a
Deus que aos homens n3o lhe importard mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a alma no
purgatorio. Ndo confundam purgatério com inferno, que € o eterno naufragio. Purgatério é uma casa de
penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até
que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam os pecados grandes e pequenos.

CAPITULO CXV
Duvidas sobre Duvidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que
custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia
apenas digo o que lhe disse entdo, isto ¢, que nao valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entdo vale alguma coisa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o chd que vocé vai tomar
comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se
cuidasse que recusava a circunstincia nova por forrar-me a escrevé-la; mas tal suspeita
ndo 1a com a nossa amizade.
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Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possuia, um jeito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de
Olimpio.

— Seria o0 negocio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui, a esta hora, ¢
que esta impressionado com a demanda.

— Tens razdo.

Palavra puxa palavra, falei outras duavidas. Eu era entdo um pogo delas;
coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono algumas
vezes. Disse-lhe que comegava a achar minha mae um tanto fria e arredia com ela. Pois
aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Ja disse a vocé o que ¢; coisas de sogra. Mamaezinha tem ciumes de vocé;
logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando
o neto...

— Mas eu tenho notado que ja ¢ fria também com Ezequiel. Quando ele vai
comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gragas.

— Quem sabe se ndo anda doente?

— Vamos nos jantar com ela amanha?

— Vamos... N2o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que os seus
cabelos brancos ndo o fossem todos nem totalmente, € o rosto estivesse
comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade qiliinquagenaria ou de
ancianidade vigosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacao. Também nao era diferente
da costumada. José¢ Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanga, ou de José

Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duvidas. Capitu novamente
me aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; 14 vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a
janela, para ndo espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da
cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infincia. Ezequiel as vezes
estava com ela; nds o haviamos acostumado a ver o dsculo da chegada e da saida, e ele enchia-me a cara
de beijos.

CAPITULO CXVI
Filho do Homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espantado. Nao
havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que
ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu”.

— Agora, quando os ougo, entro também no coro; mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro
confessar que ele foi uma verdadeira bén¢do do céu. Que digna senhora nos saiu a
crianga travessa de Matacavalos! O pai € que nos separou um pouco, enquanto nao nos
conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gloria elogia a
sua nora e comadre...

— Entdo mamae?...

— Perfeitamente!

— Mas, por que € que nao nos visita ha tanto tempo?
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— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito
muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro, agora ¢ obrigada a estar
quieta, ao pé¢ do irmao, que 1a tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupg¢ao das visitas, e ndo a frieza
quando iamos nos a Matacavalos; mas nao estendi tao longe a intimidade do agregado.
José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim chamava o Ezequiel) e fez-lhe
as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na véspera a folhear o
livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do
homem?” “Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus brinquedos?” “Queres comer
doce, filho do homem?”

— Que filho do homem ¢ esse? perguntou Capitu agastada.

— Sdo os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razdo, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao imagina como a Biblia ¢
cheia de expressoes cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu
anjo? Meu anjo, como ¢ que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja lThe vou tirando esse costume de imitar os outros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que
sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gloria, tdo bem que
ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como ¢ que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais
repetidos, como o das maos e pés de Escobar; ultimamente, até apanhara o modo de
voltar a cabega deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava.
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comecavamos a falar de outra coisa,
saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Nao pudemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou

a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
— Nao quero isso, ouviu?

CAPITULO CXVII
Amigos Proximos

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que
ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as sensagdes antigas
estavam mortas ou dormiam sé; ndo posso dizé-lo bem, porque os sonos quando sdo
pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiragdo. Eu respirava um pouco,
mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei
por mim no Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... O ruas antigas!
0 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nds éramos antigos, € ndo ¢ preciso dizer que
no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha ¢ a casa, mas ndo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o mesmo
numero. Nao digo que nimero ¢ para ndo irem indagar e cavar a historia. Nao ¢ que
Escobar ainda 14 more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de
contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos tao proximos, tinhamos por assim dizer
uma sé casa, eu vivia na dele, ele na minha, ¢ o pedago de praia entre a Gloria e o
Flamengo era como um caminho de uso proprio e particular. Fazia-me pensar nas duas
casas de Matacavalos, com o seu muro de permeio.
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Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rei
barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali
ao p¢ uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros,
ndo perto, para se ndo zangarem como as dguas do mar que batiam furiosas no rochedo
que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse
tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a
inventou para adornar o texto, € nao fez mal, porque ¢ bonita; realmente, ¢ bonita. Eu
creio que o mar entdo batia na pedra, como ¢ seu costume, desde Ulisses e antes. Agora
que a comparacao seja verdadeira ¢ que nao. Seguramente ha inimigos contiguos, mas
também ha amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda nao era do
seu tempo), esquecia o adagio: longe dos olhos, longe do coracao. Nos nao podiamos ter
os coragdes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nos
passdvamos as noites cd ou la conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e
Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu
expliquei:

— Nao; ¢ porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se
freqiientam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeca, como
me sucedia nas matérias que eu nao sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo ¢ que
eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram casados.

CAPITULO CXVIII
A Ma3ao de Sancha

Tudo acaba, leitor; ¢ um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo
o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte nao acha crentes faceis; ao contrario, a
idéia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que ¢ feito,
dificilmente se despegard da cabeca, € ¢ bom que seja assim, para que se nao perca o
costume daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era solido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a
noite no Flamengo, ndo s6 os dois casais inseparaveis, como ainda o agregado e prima
Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos 14 jantar no
dia seguinte; precisdvamos falar de um projeto em familia, um projeto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— Nao. Nao ¢és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de n6s durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu,
veio ter comigo. Perguntou-me de que ¢ que falaramos; disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual
fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dois anos. Disse isto de
costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande for¢a na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu, gragas as
relagdes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha
ndo convidavam a expansdes fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra
coisa, ¢ ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar,
pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em
caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s
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outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d4 na rua entre dois teimosos. A
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive
uma certeza sO, ¢ que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que
passa; mas entdo dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse cad fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um
movimento invencivel... invencivel; esta palavra foi como uma béng¢ao de padre a missa,
que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha estd de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de
mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé€ ndo imagina o que ¢
um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes, disse
ele batendo no peito, e estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fosse os de Sancha. Custa-me esta confissao,
mas nao posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nao s6 os apalpei com essa idéia, mas
ainda senti outra coisa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela apertou
muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma
sangdo ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido
particular que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusdo que deixo escrita.
Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante
de vertigem e de pecado. Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei o
reldgio ao ouvido trabalhavam sé os minutos da virtude e da razdo.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José¢ Dias um discurso que vinha
fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me:
Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca fora, ndo; ca
fora o mar est4 zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a ressaca era grande e, a
distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-
se numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal.
Nao havia meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que trocamos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos
de Deus, e o relogio foi assim marchando alternativamente a minha perdi¢do e a minha
salvacdo. Jos¢ Dias despediu-se de nos a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almogo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete,
onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé¢ do de minha mae, falou-me como se
fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo;
rejeitei a figura da mulher do meu amigo, ¢ chamei-me desleal. Demais, quem me
afirmava que houvesse alguma intencdo daquela espécie no gesto da despedida e nos
anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tao
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
intencdo sexual, quem me provaria que nao era mais que uma sensagao fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o sono? Ha remorsos que nao nascem de outro pecado,
nem tém maior duragdo. Agarrei-me a esta hipotese que se conciliava com a mao de
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Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e

apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atragdo. A timidez pode ser que fosse outra
causa daquela crise; ndo ¢ s6 o céu que da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o acaso,
mas o acaso ¢ um mero acidente; a melhor origem delas € o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu,
que nos dd a compleigdo, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim
refletiria, se pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era, nem inclina¢do. Capricho seria ou
qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a
atitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX

Nao Faca Isso, Querida!

A leitora, que ¢ minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar a cavatina de ontem para
a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faga isso, querida; eu
mudo de rumo.

CAPITULO CXX
Os Autos

Na manhad seguinte acordei livre das abominag¢des da véspera; chamei-lhes
alucinagdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima
Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegacdes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegacdes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil
ganhar a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um
ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira,
a direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e
naturalidade. A moldura que lhe mandei por ndo encobria a dedicatoéria, escrita
embaixo, ndo nas costas do cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar.
20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manha, e espancaram
de todo as recordagdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia 1é-las
do lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI
A Catastrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram
palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da
casa de Sancha que me chamava:

— Para ir 14... sinh6 nadando, sinh6 morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a

Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-
se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que
acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

CAPITULO CXXII
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O Enterro

A vitva... Poupo-vos as lagrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sai de
la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com O parecer
abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi
numerosa. Praia, ruas, Praca da Gloéria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A
casa nao sendo grande, nao podiam 1a caber todos; muitos estavam na praia, falando do
desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do
morto. José Dias ouviu também falar dos negdcios do finado, divergindo alguns na
avaliacdo dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogia-
vam as qualidades de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco;
estavamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu o més nem o0 ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim.
Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a
primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emog¢ao me impedisse de improvisar.
No tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o tempo do seminario, as
relagdes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comegada, continuada e nunca interrompida,
até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo
unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a
minha situagdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas
emogdes ao papel; tal seria o discurso.

CAPITULO CXXIII
Olhos de Ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendacao e da partida. Sancha quis despedir-se do
marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam
também, as mulheres todas. S0 Capitu, amparando a vilva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusdo era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente fixa, que

ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela. Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para
a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a
retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viiva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos; como a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar
também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV
O Discurso
— Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu peguei
numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol
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claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que
nunca chegavam a execucdo: foi atirar a rua caixdo, defunto e tudo. No carro disse a
José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimdnia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o
cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto, terds ido a mais de um enterro, mas
0 que ndo sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro
estranho, € a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as
orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago,
algumas vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a
mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era s6 a emog¢ao nova que me fazia assim, era o proprio
texto, as memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto
que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade,
forcejava por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensdo e de
aprovagdo. As maos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito
bem! magnifico!” José Dias achou que a eloqiiéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licenga para levar o manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvagio
recusaria um obséquio tao simples.

CAPITULO CXXV

Uma Comparagao

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele que lhe matou o filho.
Homero ¢ que relata isto, € € um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas ha narracdes exatas em
verso, e até mau verso. Compara tu a situagdo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes
do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nio tirasse da minha
situagdo muito melhor efeito, ou quando menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa
apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, ¢ certo, mas ¢ porque os Priamos procuram a sombra ¢ o
siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras da porta, para que as caras aparecam limpas e
serenas; os discursos sdo antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse
Heitor.

CAPITULO CXXVI
Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedagos pela
portinhola fora, sem embargo dos esforg¢os de José Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, ¢ como posso ter a tentacdo de da-lo a
imprimir, fica j& destruido de uma vez. Nao presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro, € por
ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo, coragdo reto, amigo,
bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi tdo escuro e confuso que nao me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o
carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para
casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.
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A razao disto era acabar de cismar, e escolher uma resolu¢ao que fosse adequada
ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou ndo,
podiam afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, ¢ deixar que a cabeca cismasse a
vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de Sancha na véspera e o
desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A viliva era realmente amantissima. Assim
se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade. Nao seria o mesmo caso de Capitu?
Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posicdo em que a vi, 0 ajuntamento de pessoas que
devia naturalmente impor-lhe a dissimulacdo, se houvesse algo que dissimular. O que
aqui vai por ordem logica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e
sensacdes, gracas aos solavancos do carro e as interrupcdes de José Dias. Agora, porém,
raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixao

que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também a porta de casa, mas voltei para tras, e
subi outra vez a Rua do Catete. Eram as duvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a
minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti sossegar,
e endireitei para a casa. Batiam oito horas numa padaria.

CAPITULO CXXVII
O Barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e
ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando, executava nao sei que
peca. Parei na calgada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a um coragdo agoniado), ele viu-me,
e continuou a tocar. Nao atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali foram a despeito
da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma
nota; ia tocando para mim. Esta consideracdo fez-me chegar francamente a porta da
loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da
casa, vi apontar uma moga trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele;
creio que me descobriu de dentro, € veio agradecer-me com a presencga o favor que eu
fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido,
tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao

instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei
pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e
inserir nos compéndios de escola. A méaxima ¢ que a gente esquece devagar as boas acdes que pratica, e
verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao
do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supde agora que este, em vez de ir-se embora,
como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a namorar-lhe a mulher; entdo ¢ que ele, todo arco, todo rabeca,
tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII
Punhado de Sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava
apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta proxima.
Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os
outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da vitiva. Capitu censurou a
imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que nado ficara com Sancha aquela noite.
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— Tem 14 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também lhe disse
que era melhor vir para cd, e passar aqui uns dias conosco.

— Também nao quis?

— Também nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou
José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; o que ¢ que nao passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia, comegdssemos uma troca de palavras, Capitu saiu
para ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tdo demorada-
mente que pareceria afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga de si.
Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo,
pensara na filhinha de Sancha, e na afli¢do da viuva. E, sem se lhe dar das visitas, nem
reparar se havia algum criado, abragcou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. Jos¢ Dias achou a frase “lindissima”, e
perguntou a Capitu por que ¢ que nao fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim
a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse da-
lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pense em recompd-lo, mas sé achei frases
soltas, que uma vez juntas nao tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era
ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério.
Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala
de marfim, um passaro, o album de Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também
ele as possuia de minha mao. Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em dia de
anos, ora sem razao particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do
dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negdcios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o testamento,
que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao me
deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de

amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compos-se depressa.
Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX
A D. Sancha

D. Sancha, pego-lhe que ndo leia este livro; ou, se o houver lido até aqui,
abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-lo, para lhe nao dar tentagdo e
abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa ¢ sua; ndo respondo
pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito, contando os gestos daquele sabado, esse
acabou, uma vez que os acontecimentos, € eu com eles, desmentimos a minha ilusdo;
mas o que agora a alcangar, esse ¢ indelével. Nao, amiga minha, nao leia mais. Va
envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a mesma coisa, e ¢ ainda o melhor
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde
nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

CAPITULO CXXX
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Um Dia...

Porquanto um dia Capitu quis saber o que ¢ que me fazia andar calado e
aborrecido. E propos-me a Europa, Minas, Petropolis, uma série de bailes, mil desses
remédios aconselhados aos melancélicos. Eu ndo sabia que lhe respondesse; recusei as
diversdes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negocios andavam mal. Capitu
sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14
as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco.
Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da dgua. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente
que ndo era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propds-me
jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu nao
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu aproveitei a
auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido
poucas semanas antes, dois meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a este,

antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nlimero das paginas; vai assim mesmo, depois
a narragdo seguira até o fim. Demais, ¢ curto.

CAPITULO CXXXI
Anterior ao Anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do advogado
rendia-me bastante. Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comecava o ano de
1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita?
perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, ndo precisa revirar
os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estivamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou
ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas ¢ também
certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu
tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por isso.
Afinal ndo haveria mais que meia dizia de expressoes no mundo, e muitas semelhangas
se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado para ela e para
mim, ¢ afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza,
os olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Capitu sorriu, abanando a cabega com um ar que nunca achei em
mulher alguma, provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afei¢éo
da gente, e ¢ dai que mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha
meia dizia de gestos Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu
corresse @ minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente ndo ¢é

radicalmente necessario a compreensdo do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de
Ezequiel.

CAPITULO CXXXII

O Debuxo € o Colorido
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Nem s6 os olhos, mas as restantes fei¢des, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-
se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo
e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a
familia pendura o quadro na parede, em memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanga; mas a mudanca fez-
se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se
possa ler uma carta, depois 1é-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as
janelas; e a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a
principio e nao toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, ¢ certo, metia o papel no bolso,
corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidragas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos ¢ a carta, a letra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se
sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-
me a noite a béncao do costume. Todas essas acdes eram repulsivas; eu tolerava-as e
praticava-as, para me ndo descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse
dissimular ao mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, € eu
jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte
todos os minutos da vida embaragada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via
no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o
castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui,
por ser tdo miudo e repetido, e ja tdo tarde que ndo se poderd dizé-lo sem falha nem
canseira. Mas o principal ird. E o principal ¢ que os nossos temporais eram agora
continuos e terriveis. Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura; ndo tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chdo, por onde
abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas mais belas do universo,
até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa, esperdvamos outra
bonanga, que ndo era tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte ao meu
amigo e combor¢o Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim,
posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufragio.

Ja entre nos so6 faltava dizer a palavra ultima; nos a liamos, porém, nos olhos um
do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nés ndo fazia mais que
separar-nos. Capitu propds meté-lo em um colégio, donde s6 viesse aos sabados; custou
muito a0 menino aceitar esta situagao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no antigo
Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como levara o ataude do
outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e
quando, e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai nao vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai ndo diz que jura.

— Pois juro.
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E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndao atalhou o mal, e toda a arte fina
de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez
pior. A mesma situacdo nova agravou a minha paixao. Ezequiel vivia agora mais fora da
minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu
ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanga, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos
sadbados, buscava ndo jantar em casa e sO entrar quando ele estivesse dormindo; mas nao
escapava ao domingo, no gabinete, quando que me achava entre jornais e autos.
Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do
pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversao
que mal podia disfargar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo encobrir
inteiramente esta disposi¢cdo moral, cuidava de me ndo fazer encontradico com ele, ou
s6 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora
saia a0 domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPITULO CXXXIII

Uma Idéia

Um dia, — era uma sexta-feira, — ndo pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas
e entrou a baté-las de um lado para outro, como fazem as idé€ias que querem sair. O ser sexta-feira creio
que foi acaso, mas também pode ter sido propdsito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas
em casa, vindas da roga e¢ da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo
havendo almanaques no cérebro, ¢ provavel que a idéia ndo batesse as asas sendo pela necessidade que
sentia de vir ao ar e a vida. A vida ¢ tao bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela,
antes de se ver cumprida. J& me vais entendendo; 1€ agora outro capitulo.

CAPITULO CXXXIV
O Dia de Sabado

A 1idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a
sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tdo curta. Amanheceu, quando
cuidava nao ser mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela
veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto
avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse
as coisas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida que de costume, e sem
se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma
substancia, que nao digo, para nao despertar o desejo de prova-la. A farmdcia faliu, ¢
verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae,
com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ali me
pareceu melhor nesse dia, minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do coragdo,
prima Justina, da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mdo do projeto. Que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a mim
mesmo...

CAPITULO CXXXV
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Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu nao
vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes
raivas do mouro, por causa de um lengo, — um simples lenco! — e aqui dou matéria a
meditacdo dos psicologos deste e de outros Continentes, pois ndo me pude furtar a
observacdo de que um lenco bastou a acender os ciuimes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lengos perderam-se, hoje sdo precisos os proprios
lengo6is; alguma vez nem lengois hé, e valem s6 as camisas. Tais eram as idéias que me
iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava convulso, e
Iago destilava a sua calunia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira; ndo queria
expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se
alguma daquelas ndo teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, € vinham
outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca. O ultimo ato mostrou-me
que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras
amorosas ¢ puras, ¢ a furia do mouro, ¢ a morte que este lhe deu entre aplausos
frenéticos do publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo: — que faria o publico, se ela
deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe daria o0 mouro? Um
travesseiro nao bastaria; era preciso sangue ¢ fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e a reduzisse a po, e o po seria lancado ao vento, como eterna
extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, ¢ verdade, um quase nada, mas o
bastante para ir at¢ a manha. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os
derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carrogas, 0S primeiros
ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro € me veria ir para nunca
mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Nao tornaria a
contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos Orgios, nem a Fortaleza de Santa-Cruz e
as outras. A gente que passava ndo era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era
j& numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu ¢ que nao repetiria mais

nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, € meti-me no gabinete; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida
a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse
o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo
continha s6 o necessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem
alegria alguma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.

CAPITULO CXXXVI
A Xicara de Café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14, nao
tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que Catdo, antes de se
matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado
de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano; bastou-me a ocupar aquele
pouco tempo, e, para em tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era s6 imita-lo nisso;
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos
sentimentos do filésofo para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia ¢ ndo

N

ter este remédio a ultima hora. Ha muita gente que se mata sem ele, e nobremente
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expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa
espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita
de imitacdao, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a cor das calgas que eu entdo vestia,
assenti de po-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara
a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mao tremeu-me
ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive &nimo de despejar
a substancia na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memodria em
Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da
manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; 14 estava ele,
com mao nas costas da cadeira, a olhar ao longe...

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho
saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no
gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

— Papai, papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente
esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me
recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me os joelhos, esticou-se na ponta

dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
— Papai! papai!

CAPITULO CXXXVII

Segundo Impulso

Se eu nao olhasse para Ezequiel, ¢ provavel que ndo estivesse aqui escrevendo
este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café¢ e bebé-lo. Cheguei a pegar
na xicara, mas o pequeno beijava-me a mao, como de costume, e a vista dele, como o
gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas va 14, diga-se tudo. Chamem-
me embora assassino; ndo serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

—J4, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara so.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei,
mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a
temperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei que senti que me fez recuar. Pus a
xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabega do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Naéo, ndo, eu ndo sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIII
Capitu que Entra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro
lance, que parecera de teatro, e ¢ tdo natural como o primeiro, uma vez que a mae € o
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filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-me. Era ja um falar seco e breve; a mor
parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-
me livida. Segui-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se podem chamar de um
século, tal ¢ a extensao do tempo nas grandes crises. Capitu recompds-se; disse ao filho
que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Nao hé que explicar, disse eu.

— H4 tudo; ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre
voces?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira
tudo claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanca do siléncio e da
reconciliacdo; por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe
contar o episddio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que nao ¢ meu filho.

Grande foi a estupefagcdo de Capitu, e ndo menor a indignagao que lhe sucedeu,
tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro.
Ja ouvi que as ha para varios casos, questdao de prego; eu nao creio, tanto mais que a
pessoa que me contou isso acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou ndo
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, € eu nao
queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a
dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal
resolucdo que a fizeram afrouxar. Apods alguns instantes, disse-me ela:

— S6 se pode explicar tal injuria pela convicgao sincera; entretanto, vocé que era
tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianca. Que ¢
que lhe deu tal idéia? Diga, — continuou vendo que eu nao respondia nada, — diga tudo;
depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito. Que ¢ que lhe deu agora tal
convic¢ao? Ande, Bentinho, fale! fale! Despe¢a-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha coisas que se nao dizem.

— Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o
porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que
tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacao: nao posso mais!

— A separagdo ¢ coisa decidida, redargiii, pegando-lhe na proposta. Era melhor
que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma
vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e ¢ tudo.

Nao disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome.
Capitu nao pode deixar de rir, de um riso que eu sinto ndo poder transcrever aqui;
depois, em um tom juntamente irénico e melancoélico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciames!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
nao pedia outra coisa mais que a plena justificacdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras

adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razdo disto; ¢ a casualidade da semelhanga... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se?
E natural; apesar do seminario, nio acredita em Deus; eu creio... Mas nio falemos nisto; ndo nos fica bem
dizer mais nada.

CAPITULO CXXXIX
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A Fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de
alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando: — “Mamae! mamae! ¢ hora da missa!” restituiu-
me a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e
depois um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por forca
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndo
confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL
Volta da Igreja

Ficando s0, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha perdido
0 gosto a morte. A morte era uma solu¢do; eu acabava de achar outra, tanto melhor
quanto que ndo era definitiva, e deixava a porta aberta a reparacdo, se devesse havé-la.
Nao disse perddo, mas reparagdo, isto ¢, justica. Qualquer que fosse a razdo do ato,
rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume;
cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da
igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacdo ¢ indispensavel, e estou as suas
ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como espreitando um gesto de
recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade com a propria incerteza em que
eu podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impressdes novas e fortes o
descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e

fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato
da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se ndo, relé o capitulo, cujo numero ndo ponho
aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhangas
inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feigdes do
pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me
episodios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo pos
malicia, e a que faltou o meu velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo
que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal
atropelo que me atordoaram... E por que os ndo enganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tdo cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma
palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-lhe graga; Escobar
declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a
mesa do jantar, cozidas. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os
inventaram.” E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando
que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULO CXLI
A Solugao
Aqui estd o que fizemos. Pegamos em nds e fomos para a Europa, ndo passear,
nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que

foi conosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a Ezequiel, que
aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
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Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e
sequiddo. As dela eram submissas, sem 6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse
ver. Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta,
0os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver com ela;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinido. Um dia,
finalmente...

CAPITULO CXLII

Uma Santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo é que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido, e a minha mae, que envelheceu depressa.
Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os
gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A tltima vez ndo
foi a bordo.

— Venha...

— N3ao posso.

— Estd com medo?

— Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me verd mais; creio que
vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Joao
Batista uma sepultura sem nome, com esta tnica indicagdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer
essa inscricdo com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador do
cemitério consultou o vigario da paroquia; este ponderou-me que as santas estdo no altar
€ no céu.

— Mas, perddo, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura estd uma
canonizada. A minha idéia ¢ dar com tal palavra uma definicdo terrena de todas as
virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto ¢ assim que, sendo a modéstia uma delas,
desejo conserva-la postuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiacao, as datas...

— Quem se importara com datas, filiagado, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O Protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe
digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na formula. Conheceu entio o
protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigério.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 1a em casa sempre ouvi que
era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!

— Entdo, parece-lhe?...

— Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-
se...

José Dias assistiu a estas diligéncias com grande melancolia. No fim, quando
saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava desculpa por ndo ter
conhecido minha mée, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.

CAPITULO CXLIII
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O Ultimo Superlativo

Nao foi o ultimo superlativo de Jos¢ Dias. Outros teve que ndo vale a pena
escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte
um pedago de vida. Ja entdo morava comigo; posto que minha mae lhe deixasse uma
pequena lembranga, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo se separaria de
mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel, mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, até que ele ndo pediu mais nada, a ndo ser o coragdo do jovem
estudante; pedi-lhe também que ndo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai
e do avd, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que ele preparava os
cuidados da terceira gera¢do; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenga foi rapida.
Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. De
mais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me a f€¢ de meus pais. A
alopatia ¢ o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava
lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar ¢ vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para
fora; apds alguns instantes, deixou cair a cabega, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra que
proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV
Uma Pergunta Tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste
mundo, mas ndo ¢ provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Nao ¢
que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de
comparacao ¢ de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a propria casa velha, na mesma rua
antiga, nao impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser
feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razao ¢ que, logo que minha mae morreu,
querendo ir para l4, fiz primeiro uma longa visita de inspecao por alguns dias, e toda a
casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o pogo, a cacamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem comegou a sussurrar
alguma coisa que ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé
dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troca
concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o

Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugdo por explicacdes que dei ao arquiteto, segundo contei
em tempo.

CAPITULO CXLV
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O Regresso

Ora, foi j& nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almogar, recebi um
cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa esta ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois ¢
que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abragé-lo, falar-lhe na mae. A
mae, — creio que ainda ndo disse que estava morta e enterrada. Estava; 14 repousa na
velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, tomei ares de pai,
um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um
rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e
nao fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me os passos, € voltou-se depressa. Conheceu-me
pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo
e jovem companheiro do seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de
corpo e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a
moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a
pessoa morta. Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o
filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava de preto. Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenca dos tltimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que
realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatdrio para ter menos que
falar e dominar assim a minha emocao. Mas isto mesmo dava animacao a cara dele, ¢ o
meu colega do seminario ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante
de mim, com igual riso € maior respeito; total, o0 mesmo obséquio € a mesma graga.
Ansiava por ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almocgar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, ¢ verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse realmente meu
filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu acabava
crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele parecia haver-me deixado na véspera,
evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.

— Pois ndo hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada puxao, e eu
com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na
Europa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao. Falava da
antigiiidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabega aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do
outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da ressurrei¢io. As vezes, fechava os olhos
para ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por
ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que
pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse
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consigo, nao me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na
mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha propria pessoa. Prima Justina quis
vé-lo, mas, estando enferma, pediu-me que o levasse la. Conhecia aquela parenta. Creio
que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo o debuxo que
porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

— Est4d muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emog¢do pode
trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou
como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixao e nao a conheceu, nem podia, tdo
outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando
uma por¢ao de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordacdes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas
fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e
a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recursos,
¢ dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Comigo disse que uma das conseqiiéncias dos amores
furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idéia me
atravessou o cérebro, senti-me tdo cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis aperta-lo ao coragdo, mas
recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e
agradecidos.

CAPITULO CXLVI
Nao Houve Lepra

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou
novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de febre tiféide, e foi enterrado nas
imediacdes de Jerusalém, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um
tumulo com esta inscricdo, tirada do profeta Ezequiel, em grego. “Tu eras perfeito nos
teus caminhos”. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura,
a conta de despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para ndo tornar
a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era
exato, mas tinha ainda um completo; “Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia
da tua cria¢do.” Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?”
Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo.
Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII
A Exposicado Retrospectiva

J& sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para
um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor
que pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca
dura, ¢ verdade. Elas ¢ que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposi¢ao
retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas
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tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu ¢ que ia buscar um carro de praca, ¢ as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendagoes.

— Levas o catdlogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava,
consultava o relogio, e ndo via nada nem ninguém. Entdo, se aparecia outra visita, dava-
lhe o brago, entravamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos ou de género,
uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, ¢ ia embora com o
catalogo na mao...

CAPITULO CXLVIII
E Bem, ¢ o Resto?

Agora, por que ¢ que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira
amada do meu coracdo? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de
cigana obliqua e dissimulada. Mas ndo ¢ este propriamente o resto do livro. O resto ¢
saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava dentro da de Matacavalos, ou se foi
mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: “Nao tenhas ciimes
de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti.”
Mas eu creio que ndo, e tu concordards comigo; se te lembras bem da Capitu menina,
has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma coisa fica, e ¢ a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga € 0 meu maior amigo, tao
extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a Historia dos Suburbios.
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