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CAPITULO 1

O conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859. Morreu de
apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e
quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu
amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da
ciéncia; o Padre Melchior ndo pdde dar-lhe as consolagdes da religido: a morte fora
instantanea.

No dia seguinte féz-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os
moradores do Andarai. Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até a morada
ultima, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro,
posto nao figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade,
pelas relagdes adquiridas, cabedais, educagdo e tradicdes de familia. Seu pai fora magistrado
no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do ultimo vice-rei. Pelo lado materno
descendia de uma das mais distintas familias paulistas. Ele proprio exercera dois empregos,
havendo-se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima dos
homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo estava ligado a nenhum dos
dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o
dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas fronteiras con-
servadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois dominios podem confundir-se. Se
nenhuma saudade partidaria lhe deitou a Gltima pa de terra, matrona houve, e ndo s6 uma, que
viu ir a enterrar com ele a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estacio, € uma
irma, D. Ursula. Contava esta cingiienta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o
irmao, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e era
formado em matematicas. O conselheiro tentara encarreird-lo na politica, depois na
diplomacia; mas nenhum desses projetos teve comego de execucao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter
com Estacio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Ursula.
Também a dor tem suas volupias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos
pessoais do morto, no lugar de suas predile¢des cotidianas. Duas tristes luzes alumiavam
aquela pequena sala. Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O
primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estacio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que lhe era habitual
quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, nao alterou nada as nossas relagdes. Subsiste a
confianga anterior, do mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este abriu 0 mével sem
nenhuma comogao exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos
era uma viva curiosidade, expressao em que, alids, nenhum dos outros reparou. Logo que
comegou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o
testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.



— E isso? perguntou Estacio.

Camargo nao respondeu logo; olhou para o papel, como a querer adivinhar o
conteudo. O siléncio foi muito demorado para ndo fazer impressdo no mogo, que alids nada
disse, porque o atribuira a comogao natural do amigo em tao dolorosas circunstancias.

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um
grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula, pediram ao médico a explicagdo de semelhantes
palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pdde 1€-la nos olhos de ambos. Nao
lhes disse nada; entregou o testamento a Esticio, ergueu-se e deu alguns passos na sala,
absorvido em suas proprias reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro da estante, ora
metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao lugar e as
pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao meédico.

Camargo parou diante do moco.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as tltimas
disposi¢des de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apds longa pausa, pediu ao médico a
razdo de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer de perto e apreciar-
lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a
longa amizade que nos unia, nem a confiangca que ambos depositivamos um no outro. Nao
quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nio tranqiiliza o espirito?
Estou certa de que ndo se trata de um ato que desdoure meu irmao; alude naturalmente a
algum erro no modo de entender, alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que ndo fala
claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a nao dizer mais nada, melhor fora ter-
se calado de todo. Tentou dissipar a impressdo de estranheza que deixara no animo dos dois;
mas da hesitacdo com que falava, concluiu Estacio que ele ndo podia ir além do que havia
dito.

— Nao precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanha
saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o Padre Melchior. O médico saiu as 10 horas, ficando de voltar
no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo:

“Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-me este enigma no
coracao ?”

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido pelo proprio Dr.
Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

“Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o houver, hd de ser mais
facil de sofrer.”

O médico ia so; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém pode ver-lhe a
expressao do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas
de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relagdes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram estreitas e antigas,
como dissera Estadcio. O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cinqiienta e quatro
anos. Conheceram-se logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que os
prendera desde esse tempo.



Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢des duras e frias, os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para quem encarava com eles, o que o
ndo fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha
todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto que a morte do conselheiro ndo
lhe arrancasse uma lagrima ou uma palavra de tristeza, ¢ certo que a sentiu deveras. Além
disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia, como lhe
chamava, — sua filha Unica ¢ a flor de seus olhos; mas amava-a de um amor calado ¢
recondito. Era dificil saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestagao pratica; e no meio
das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas a¢des, ninguém os possuia mais puros. Era pontual no
cumprimento dos deveres de bom catdlico. Mas sé pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomasia,
— meio adormecida numa cadeira de balango e Eugénia ao piano, executando um trecho de
Bellini.

Eugénia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido,
porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se entregasse a um género de recreio
qualquer. Eugénia obedeceu, algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé do
piano, pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos amorosos e
profundos, como ela nunca lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga. Tocava por distrair-
me. D. Ursula como esta? Ficou tdo aflital Maméie queria demorar-se mais tempo; mas eu
confesso que ndo podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza ¢ necessaria a vida, acudiu D. Tomaésia, que abrira os olhos logo a
entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as proprias, e sdo um corretivo da alegria,
cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado austera, com algumas
idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele, e ndo antecipemos a
da reflexao, que ¢ tornar infelizes os que ainda ndo passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os olhos para o piano,
com uma expressao de saudade. Com a mao esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente
tr€s ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fita-la com desusada ternura; a
fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacao interior. A moga sentiu-se enlagada nos
bracos dele; deixou-se ir. Mas a expansdo era tdo nova, que ela ficou assustada e perguntou
com voz trémula:

— Aconteceu 14 alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha memoria. A caricia
encheu-a de orgulho filial; mas a propria novidade dela impressionou-a mais. Eugénia ndo
creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e conversarem em voz
baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e
versava sobre assuntos puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, ndo ficou tranqiiila. Na
manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de Andarai. A resposta, que lhe
chegou as maos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que
ela terminasse a operacgao. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.



CAPITULO I

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as formalidades legais. O
conselheiro nomeava testamenteiros Estidcio, o Dr. Camargo ¢ o Padre Melchior. As
disposicdes gerais nada tinham que fosse notdvel: eram legados pios ou beneficentes,
lembrangas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposi¢do havia, porém, verdadeiramente importante. O conselheiro declarava
reconhecer uma filha natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta
menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte
que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a familia, a quem o conselheiro
instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimonio fosse.

A leitura desta disposicao causou natural espanto a irma e ao filho do finado. D.
Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a Esticio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma
vez falar em uma filha de seu pai; mas tdo vagamente que ndo podia esperar aquela
disposi¢do testamentdaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressdo. D. Ursula reprovou de
todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licengas
juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de usurpagdo € um péssimo exemplo. A
nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos parentes;
quando muito, concordaria em que se lhe devia dar o quinhdo da heranca e deixa-la a porta.
Recebé-la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitima-la aos olhos da
sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém
pudesse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu
a origem possivel de Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas essa mulher quem
era? em que atalho sombrio da vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um
encontro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas verdadeiro e Unico? A
estas interrogagdes ndo podia responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe surgissem no
espirito, para lancar nele o tédio e a irritagao.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes. A vida do conselheiro,
marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser uma pagina de catecismo; mas o ato
final bem podia ser a reparagdo de leviandades amargas. Essa atenuante ndo a viu D. Ursula.
Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a ma vontade com que a tia
recebera a noticia do reconhecimento de Helena, ¢ ndo podia negar a si mesmo que
semelhante fato criava para a familia uma nova situagdo. Contudo, qualquer que ela fosse,
uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimentos de eqiiidade ou impulsos da
natureza, ele a aceitava tal qual, sem pesar nem reserva. A questdo pecunidria pesou menos
que tudo no espirito do mogo; ndo pesou nada. A ocasido era dolorosa demais para dar
entrada a consideracdes de ordem inferior, e a elevacdo dos sentimentos de Esticio ndo lhe
permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena, nao se
preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até a classe a que ela ia
subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposi¢do testamentaria do conselheiro,
ocorreu a Estacio a conversa que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o
ponto a que aludira o médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou um
pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve lacuna, mas excesso. O
reconhecimento dessa filha ¢ um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco pratico. Um
legado era suficiente; nada mais. A estrita justica.

— A estrita justi¢a ¢ a vontade de meu pai, redargiiiu Estécio.



— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sé-lo a custa de direitos
alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que esta feito, estd feito. Uma
vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa familia e afetos de familia. Persuado-me
de que ela sabera corresponder-lhes com verdadeira dedicagdo...

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos impacientes de
curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segundos; mas era entdo
muito crianca. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser
amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mae de Helena, mas repugnou-lhe
entrar em novas indagacdes, e tentou encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo,
entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei
dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso, acrescendo neste caso o natural impulso de amor
paterno. O nosso ponto de vista era diferente. Nao me tenho por homem mau; contudo,
entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso que tdo natural e sem
esforco lhe saia. A velha amizade dele e do finado era sabida de todos; a intencdo com que
falava podia ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo no conceito que acabava de
ouvir ao médico, curta reflexdo que por nenhum modo lhe abalou a opinido j& assentada e
expressa. Seus olhos, grandes e serenos, como o espirito que os animava, pousaram
benevolamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposi¢do testamentaria de meu pai.
Se o ha, ¢ legitimo, justificavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro.
Receberei essa irma, como se fora criada comigo. Minha mae faria com certeza a mesma
coisa.

Camargo ndo insistiu. Sobre ser esforco baldado dissuadir o moco daqueles
sentimentos, que aproveitava ja agora discutir € condenar teoricamente a resolugdo do
conselheiro? Melhor era executé-la lealmente, sem hesitagdo nem pesar. Isso mesmo declarou
ele a Estacio, que o abragou cordialmente. O médico recebeu o abrago sem constrangimento,
mas sem fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carater vinha mais diretamente da mae
que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a tinica paixdo forte que realmente teve, a das
mulheres, ndo lhe acharemos nenhuma outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era
antes resultado do costume que da consisténcia dos afetos. A vida correu-lhe sem crises nem
contrastes; nunca achou ocasido de experimentar a propria t€émpera. Se a achasse, mostraria
que a tinha mediana.

A mae de Estacio era diferente; possuira em alto grau a paixao, a ternura, a vontade,
uma grande elevagdo de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que ¢
apenas irradiagdo da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe
tinha, despendia o coracdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de vontade
necessaria para dominar a paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres
que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que tém alguma coisa mais
do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia,
¢ certo, mas a elevacdo de sua alma ndo lhe permitia outra coisa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de
sua organizagdo, concentrou-a toda naquele unico filho, em quem parecia adivinhar o
herdeiro de suas robustas qualidades.



Estacio recebera efetivamente de sua mae uma boa parte destas. Nao sendo grande
talento, deveu a vontade e a paixao do saber a figura notavel que fez entre seus companheiros
de estudos. Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao
ruido exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescéncia a
juventude sem conhecer as corrupcdes de espirito nem as influéncias deletérias da ociosidade;
viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus companheiros, viviam a das ruas e
perdiam em coisas infimas a virgindade das primeiras sensag¢des. Dai veio que, aos dezoito
anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu
a timidez, ficara-lhe certa gravidade ndo incompativel com os verdes anos e muito propria de
organizacdes como a dele. Na politica seria talvez meio caminho andado para subir aos
cargos publicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus
proprios olhos. Convém dizer que ndo era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e
chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era uma
gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do
corpo e do espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e pela graca das maneiras, como um
tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras qualidades morais uma
sensibilidade, ndo feminil e doentia, mas sobria e forte; dspero consigo, sabia ser terno e
mavioso com 0s outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa ha ainda que acrescentar, ¢ que ele
nao cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em
que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamente.
Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento.

Na situagdo criada pela clausula testamentaria do conselheiro, Estacio aceitou a causa
da irmd, a quem ja via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula.
Esta comunicou ao sobrinho todas as impressdoes que lhe deixara o ato do irmdo. Estacio
procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo,
tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que ndo ha j& agora outro remédio mais que aceitar essa menina e
obedecer as determinagdes solenes de meu irmdo, disse D. Ursula, quando Estacio acabou de
falar. Mas s0 isso; dividir com ela os meus afetos ndo sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela ¢ do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante consangiiinidade. Estacio
insistiu em trazé-la a mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade, a retidao do
espirito de seu pai, que ndo havia dispor uma coisa contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a
legitimou, convém que ndo se ache aqui como enjeitada. Que aproveitariamos com isso?
Nada mais do que perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhao
de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para nao
desfalcar de todo o patrimonio comum.

Nada respondeu a irmd do conselheiro. Esticio percebeu que ndo vencera os
sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa
tarefa. D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o
seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava.

— Conheceu a mae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao ¢ isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou...



— Nao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia pertencer a todas; demais,
nao a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo; que me aconselha que
faca?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a? Alguma coisa me diz
ao coracdo que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, ndo posso esquecer que
meu sobrinho, herdeiro...

— Seu sobrinho aceita as coisas filosoficamente e até com satisfagdo. Nao
compreendo a satisfagdo, mas concordo que nada mais hd do que cumprir textualmente a
vontade do conselheiro. Ndo se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o
coragao quer. O que lhe digo ¢ que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si algum afeto,
ndo o sufoque; deixe-se ir com ele. J4 agora ndo se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determinou a familia que ela
viesse para a casa. D. Ursula recusou a principio ir busca-la; convenceu-a disso o sobrinho, e
a boa senhora aceitou a incumbéncia depois de alguma hesitacdo. Em casa foram-lhe
preparados os aposentos; € marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moga trasladada
a Andarai. D. Ursula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Esticio foi nesse dia
jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde. Ao penetrar na chacara, deu com
os olhos nas janelas do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situacdo criada pela presenca daquela meia-irma e
perguntou a si proprio se ndo era a tia quem tinha razdo. Repeliu pouco depois esse
sentimento; a memoria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo tempo, a idéia
de ter uma irma sorria-lhe ao coragdo como promessa de venturas novas e desconhecidas.
Entre sua mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediaria, que ele ja amava
sem conhecer, ¢ que seria a natural confidente de seus desalentos e esperancas. Estacio
contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a
sombra da habitante nova.

CAPITULO III

Na seguinte manha, Esticio levantou-se tarde e foi direito a sala de jantar, onde
encontrou D. Ursula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a
ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo,
como outros de seu tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas horas
compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se desafogou o
coragao de muita lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoco esfria, continuou ela,
dirigindo-se @ mucama que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram chamar. . . Nhanha
Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

— Naturalmente ndo tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase ndo vira o rosto de
Helena; e esta, logo que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter
necessidade de repouso. O que D. Ursula pdde afiancar foi somente que a sobrinha era moga
feita.



Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que Helena aparecesse a porta
da sala de jantar. Estacio estava entdo encostado a janela que ficava em frente da porta e dava
para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chacara. Olhou para a tia como esperando
que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na voz, este ¢ meu
sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele.

Estacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer sua afeicdo, disse ela depois de curta pausa. Pego desculpa da
demora; estavam a minha espera, creio eu.

— famos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula, como protestando contra
a idéia de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-nos, que o almogo
esfria.

D. Ursula ja estava sentada a cabeceira da mesa; Helena ficou a direita, na cadeira que
Estacio lhe indicou; este tomou lugar do lado oposto. O almogo correu silencioso e desconso-
lado; raros monossilabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o dispéndio da
conversa entre os trés parentes. A situacdo ndo era comoda nem vulgar. Helena, posto
forcejasse por estar senhora de si, ndo conseguia vencer de todo o natural acanhamento da
ocasido. Mas, se 0 ndo vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educagao
fina. Estacio examinou aos poucos a figura da irma.

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco
acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-péssego, tinha a
mesma imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns
longes cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas
do rosto parecia que as tragara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os olhos, em
vez de dispostos em duas grossas trangas lhe caissem espalhadamente sobre os ombros, € se
os proprios olhos alcassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que
traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte maior correcdo ¢ harmonia de
feicdes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do
aspecto. Uma sé coisa pareceu menos aprazivel ao irmao: eram os olhos, ou antes o olhar,
cuja expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o Unico sendo que lhe achou, e
ndo era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e soltas, Helena retirou-se ao
seu quarto, onde durante trés dias passou quase todas as horas, a ler meia duzia de livros que
trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de
uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa,
apenas com um sorriso palido e fugitivo nos labios. Uma criang¢a, subitamente transferida ao
colégio, ndo desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa
do tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio
aspecto. O olhar perdeu a expressdo que primeiro lhe achou o irmao, para tornar-se o que era
naturalmente, mavioso e repousado. A palavra saia-lhe mais facil, seguida e numerosa; a
familiaridade tomou o lugar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Esticio encetou uma conversa geral, que ndo passou
de um simples duo, porque D. Ursula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do
lengo que trazia ao pescogo. Como falassem da casa, Estacio disse a irma:

— Esta casa ¢ tdo sua como nossa; faga de conta que nascemos debaixo do mesmo
teto. Minha tia lhe dird o sentimento que nos anima a seu respeito.



Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo que a casa e a chacara lhe
pareciam bonitas e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse mostrar mais detidamente.
A tia fechou o rosto e secamente respondeu:

— Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com graca; ndo ¢ bom cansar os
seus olhos; e, além disso, ¢ justo que me acostume a servi-la. Nao acha? continuou ela
voltando-se para Estécio.

— E nossa tia, respondeu 0 mogo.

— Oh! ainda ndo ¢ minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo quando me conhecer
de todo. Por enquanto somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de nds ¢ ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A voz com que ela as
proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a
propria D. Ursula ndo pdde resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coracao, respondeu a irma do conselheiro
em tom brando. Nao aceito o oferecimento da leitura, porque ndo entendo bem o que os
outros me 1€em; tenho os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a
casa e a chacara, seu irmdo pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena, entretanto, recusou.
Irmdo embora, era a primeira vez que o via, €, a0 que parece, a primeira que podia achar-se a
s6s com um homem que ndo seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar s algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o irmdo. Percorreram parte da
casa, ouvindo a moga as explicagdes que lhe dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e
curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete do conselheiro, Estacio
parou.

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele.

— Que é?

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dois. Tudo estava do mesmo modo que no dia em que o conselheiro
falecera. Estacio deu algumas indicacdes relativas ao teor da vida doméstica de seu pai;
mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manha; os retratos de familia, a
secretdria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a mesa, perto da janela,
estava ainda o ultimo livro que o conselheiro lera: eram as Mdximas do Marqués de Marica.
Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de
todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costumava dormir alguns
minutos depois de jantar, e olhou para fora. O dia comecava a aquecer. O arvoredo dos
morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente
belas. O espetaculo ia com a situagdo de ambos. Estacio deixou-se levar ao sabor de suas
recordagdes da meninice. De envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae;
tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos bragos, uma crua noite de outubro, quando ele contava
dezoito anos de idade. A boa senhora morrera quase moga, — ainda bela, pelo menos, —
daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estagoes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me
familia e futuro; levantou-me aos olhos de todos e aos meus proprios. O resto depende de
mim, do juizo que eu tiver, ou talvez da fortuna.



Esta ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. Depois de alguns segundos
de siléncio, Helena enfiou o braco no do irmao e desceram a chacara. Fosse influéncia do
lugar ou simples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra do que se revelara no
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si
com que aparecera na sala de jantar; fez-se 1épida e viva, como as andorinhas que antes, e
ainda agora, esvoagavam por meio das arvores e por cima da grama. A mudancga causou certo
espanto a0 mo¢o; mas ele a explicou de si para si, € em todo o caso ndo o impressionou mal.
Helena pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O que ali
faltava era justamente o gorjeio, a graga, a travessura, um elemento que temperasse a aus-
teridade da casa e lhe desse todas as fei¢cOes necessarias ao lar doméstico. Helena era esse
elemento complementar.

A excursio durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os chegar, ao cabo desse tempo,
familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da
boa senhora contrairam-se, e o 1abio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia... disse Estacio jovialmente; minha irmd conhece ja a casa toda e suas
dependéncias. Resta somente que lhe mostremos o coragao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou nos olhos da moga a
alegria que os tornava mais lindos. Mas foi breve a ma impressao; Helena caminhou para a
tia, e pegando-lhe nas maos, perguntou com toda a dogura da voz:

— Nao querera mostrar-me o seu?

— Nao vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia; coracio de velha é
casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressdo melhor. Ao mesmo tempo,
fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente, manifestou logo
depois a impressdo que lhe causava a beleza da moga. D. Ursula retirou os olhos; porventura
receou que o influxo das gracas de Helena lhe torcessem o coracdo, e ela queria ficar
independente e inconciliavel.

CAPITULO IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notdvel, mas ainda assim
interessantes. Era, por assim dizer, um tempo de espera, de hesitacdo, de observacao
reciproca, um tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhecer o
terreno e tomar posi¢ao. O proprio Estacio, ndo obstante a primeira impressao, recolhera-se a
prudente reserva, de que o arrancou aos pouco o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados proprios a captar a confianga e a afei¢do da familia. Era
doécil, afavel, inteligente. Nao eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por
exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de
acomodar-se as circunstancias do momento e a toda a casta de espiritos, arte preciosa, que faz
habeis os homens e estimaveis as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com os frivolos, grave com
0s que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da
menina ¢ a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e maneiras
elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas prendas de sociedade, que a
tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da familia. Nao falo da magnifica
voz de contralto, nem da corregdo com que sabia usar dela, porque ainda entdo, estando fresca
a memoria do conselheiro, ndo tivera ocasido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia
desenho, falava correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de



costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava com graca e lia
admiravelmente. Mediante os seus recursos, € muita paciéncia, arte e resignacdo, — nao
humilde, mas digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa desta ja ndo era tio viva
como nos primeiros dias. Estacio cedeu de todo, e era facil; seu coragdo tendia para ela, mais
que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitagdo e davida. A flexibilidade do
espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que espontanea. Mas foi impressao
que passou. Dos proprios escravos ndo obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma familia, viam com desafeto
e ciume a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o
tempo. Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um rapaz de 16
anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta
ultima circunstancia o ligou desde logo a filha do seu senhor. Despida de interesse, porque a
esperancga da liberdade, se a podia haver, era precéria e remota, a afei¢do de Vicente ndo era
menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos proprios do afeto, — a familiaridade e o contacto,
— condenado a viver da contemplacdo e da memoria, a ndo beijar sequer a mao que o
abengoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi,
nao obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a mesma hesitagdo de D.
Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os
sentimentos sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa em que se
esmerou superando os obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no procedimento
reservado e frio; foi o Padre-mestre Melchior. Melchior era capelao em casa do conselheiro,
que mandara construir alguns anos antes uma capelinha na chacara, onde muita gente da
vizinhanga ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre; era homem de estatura
mediana, magro, calvo, brancos os poucos cabelos, € uns olhos nio menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, socidvel sem mundanidade,
tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro vardo apostolico, homem de sua Igreja e de seu
Deus, integro na fé, constante na esperanca, ardente na caridade. Conhecera a familia do
conselheiro algum tempo depois do consorcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou
os ultimos anos da mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O
conselheiro era homem geralmente razodvel, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre,
prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro vento do coracao
apagou a escritura. Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasides
graves, ¢ o voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando na vizinhanga daquela familia,
tinha ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigacdes eclesidsticas ndo o chamavam a outro
lugar, ndo se arredava de Andarai, sitio de repouso apds trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqiientavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andarai,
mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o Coronel Macedo e dois filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensacdo da ciéncia do direito, que
nao sabia, possuia no¢des muito aproveitaveis de meteorologia e botanica, da arte de comer,
do voltarete, do gamao e da politica. Era impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do ftio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, ¢ logo a divisdo das estagdes, a diferenca
dos climas, influéncia destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas
enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundancia das qualidades
terapéuticas de uma erva, do nome cientifico de uma flor, da estrutura de certo vegetal e suas
peculiaridades. Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era para criticar
igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do pais. O jogo
e a comida achavam-no menos céptico; ¢ nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom



gamao depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante
nas noites que o ndo eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe
eram mais prezados, ndo ganhou o peculio que possuia, professando a botanica ou a meteo-
rologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro reinado. Era uma rosa
fanada, mas conservava o aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conselheiro
ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas s6 era verdade a primeira parte
do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra
coisa que ndo fosse repelir o conselheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malévolos; dai o sussuro, ja agora esquecido e morto. A reputacdo dos homens amorosos
parece-se muito com o juro do dinheiro: alcangado certo capital, ele proprio se multiplica e
avulta. O conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe
levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra, receberia dobrado castigo
do que mereceu.

O Coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser coronel. Era major. Alguns
amigos, levados de um espirito de retificacdo, comecaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a
principio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, ndo podendo gastar a vida inteira a
protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o peculio da experiéncia,
possuia imaginagdo viva, fértil e agraddvel. Era bom companheiro, folgazdo e comunicativo,
pensando sério quando era preciso. Tinha dois filhos, um rapaz de vinte anos, que estudava
em S. Paulo, e uma moga de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de agosto a situacdo de Helena podia dizer-se consolidada. D.
Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia ia produzindo seus frutos. Camargo era o inico
irreconciliavel; sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversao profunda,
prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais pessoas, ndo s6 domadas,
mas até enfeiticadas, estavam as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanga e o prazer dos
familiares da casa. Por uma natural curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias
um fio biografico da moca; mas do inventario retrospectivo ninguém tirava elementos que
pudessem construir a verdade ou uma sé parcela que fosse. A origem da moga continuava
misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o
nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipoteses admissiveis, € em todo o
caso agradaveis a ambas as partes.

CAPITULO V

Por esse tempo resolveu Esticio dar um passo decisivo. Ligado por amor a filha de
Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a
resolugdo para quando fosse propicio o ensejo. A condi¢do ndo era facil, porque o sentimento
que ele nutria em relacdo a Eugénia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode
crer-se estava também em seu coragdo; mas principalmente residia nela. Num dos primeiros
dias de agosto, assentara Estacio de ir solicitar de Eugénia autorizacao para fazer oficialmente
o pedido. Assim disposto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O chapelinho de palha, de
abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornava
mais bela a figura da moga. Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do
céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a
vir entrar em alguma sala de baile, compreendera, — através de um quarto de século, — que
os contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as gragas que entdo
alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas.



Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e
azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era
naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o
dom de alcangar os maximos efeitos com os meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos
labios, era justamente o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel
que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnifica,
a tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o
mancebo. Entraram ambos em casa, onde D. Tomasia os esperava. A mae de Eugénia sabia
combinar o decoro com os desejos de seu coracao; ndo seria obstaculo aos dois namorados;
infelizmente, a presenca de duas visitas veio destruir o calculo dos trés. Esticio espreitava
uma ocasiao de pedir a Eugénia a autorizagdo que desejava; até ao jantar nao se lhe deparou
nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomasia entreteve uma das visitas; Camargo foi
mostrar & outra a sua colecdo de flores. Esticio e Eugénia afastaram-se cautelosamente dos
dois grupos, a pretexto de nao sei que flor aberta na manha daquele dia. A flor existia;
Eugénia colheu-a e deu a Estacio.

— Nao va perdé-la; ha de entrega-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com
muitas saudades.

Estécio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete? Estacio ndo teve tempo de
responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor,
gastando muito mais tempo do que o exigia a operagdo. A moca ndo era miope; todavia
aproximou de tal modo a cabega ao peito do mancebo, que este teve impetos de lhe beijar os
cabelos, e seria a primeira vez que seus labios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que ¢ a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que
eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

— Suponho que ¢ minha amiga; ha de sé-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma
amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e s6 me dao desgostos, como
Cecilia... Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em suas particularidades
por ndo interessar ao nosso caso, bastando saber que a razdo capital da divergéncia entre as
duas amigas fora uma opinido de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a historia com a atencao que a moga desejara; limitou-se a ouvir a
voz de Eugénia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela pos
termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que ndo valia a pena brigar
por tdo pouca coisa...

— Pouca coisa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau
gosto?

— Fez mal, se o disse, em todo o caso...

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou que ele continuasse o que
ia dizer; mas o siléncio prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos limpidos e curiosos.

— Eugeénia, disse Estdcio, quer saber a verdadeira razdo do mau sucesso de suas
afeicoes? E deixar-se levar mais pelas aparéncias que pela realidade; ¢ porque da menos



apreco as qualidades solidas do coragdo do que as frivolas exterioridades da vida. Suas
amizades sdo das que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a moda de um chapéu;
podem satisfazer o capricho de um dia, mas sdo estéreis para as necessidades do coragao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermao por tao pouca coisa! Se
tivesse algum pedaco de latim, era o mesmo que estar ouvindo o Padre Melchior.

Estacio nao respondeu; contentou-se com erguer os ombros, € os dois continuaram a
andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferenca ¢ que o enfado de
Eugénia se manifestava por um movimento nervoso de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem sé esperava um pretexto para
reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as coisas como elas me vém a
boca, e parece que ndo sdo as mais acertadas..

— Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo. Agora, pelo menos, foi
um pouco precipitada em zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa intengdo.
Francamente, ¢ para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa
de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos, Eugénia; sentird mais tarde que essa moeda
do coragao nao se deve nunca reduzir a trocos miudos nem despender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mog¢o; ndo as entendeu muito. Sabia-lhes a
significacdo; nao lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, nao lhes sentiu a aplica¢do. O
que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estacio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que
ninguém lhe falasse sem submissdo ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legitimos
e naturais. A insisténcia do moco foi o ponto de partida a um desses arrufos, ndo raros entre
amantes, ¢ comuns entre aqueles dois. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu espirito
rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e
traduzia a irritagdo por meio de pirracas € acessos de mau humor. Estdcio viu murmurar,
crescer e desabar a tempestade. A moga articulava algumas frases soltas, batia no chdo com o
pezinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva, alheia as divergéncias morais
daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o mogo,
com as palpebras trémulas de colera, e um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a
ponta da manga ou morder a ponta do dedo. Estécio, afeito a essas explosdes, ndo lhes sabia
remédio proprio: tanto o siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis. Contudo, o
siléncio era o menor dos dois perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa
para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira
pessoa era a unica esperanca de pacifica¢do; Estacio alongou o olhar pelo jardim em busca
desse deus ex machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto, — estudante
de medicina, que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia, mas prometia ser
melhor Esculépio que Aristofanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos e... perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso que dai a pouco lhes
estendia a mao.

O céu nao ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de esperar que o sol se
desfizesse enfim do seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a agradavel noticia
de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sabado préximo uma de suas
parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou o resto das nuvens;
Eugenia sorriu. J'ai ri; me voila désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois,
ndo havia em Eugeénia vestigio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a cdlera, doia-lhe que a
causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo comparativamente futil. A
resolucao de a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes.



Saiu dali a noite, antes do cha, aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos
depois de deixar a casa de Camargo, sentiu alguma coisa semelhante a dentada de um
remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na auséncia e
diminuir logo que estava ao pé da moga. De longe, via-a através da névoa luminosa da ima-
ginacdo; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Dai, um
dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si
mesmo; achava-se ridiculo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia;
concedia alguma coisa a idade, a educagdo, aos costumes, a ignorancia da vida.
Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo.

CAPITULO VI

Chegando a casa, achou Esticio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luis
Mendonga, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe
de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro.
Mendonga fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles certos contrastes de
génio. O de Mendonga era mais folgazao e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que
o antigo colega o acompanhasse, ¢ o proprio conselheiro opinara nesse sentido. Estacio
recusou pelo receio de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem tivesse de
obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o sobrinho de D. Ursula. D.
Ursula estava entdo na sala de costura, relendo algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a conduir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que ¢?

— O Mendonga chegou a Pernambuco; esta aqui dentro de pouco tempo.

— O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. H4 quanto tempo?

— Dois anos.

— Dois anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa. Diz-me que devo ir
também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os 6culos de prata que até
entdo conservara sobre o nariz. Nao sdo folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Estd ainda tdo forte! Quem sabe se ndo me ha de
enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensdo. Helena sorriu de alegria e
agradecimento; era a primeira palavra de verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o
compreendeu esta; e talvez a mortificou aquela espontaneidade do coragdo. Mas era tarde.
Nao podia recolher a palavra, ndo podia sequer explicé-la.

— Que tal vira o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um
pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor. Melhor decerto, porque
dois anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com observacdes da tia, e
ouvido silenciosamente pela irmi. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou
definitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao irmao,
caminhando para a sala de jantar.



— Nao?

— Nao, senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndo ¢? Quando percebi que o era, fechei-o e 14 o pus outra vez.

— Nao ¢ livro para mogas solteiras.

— Nao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e sentando-
se a mesa. Em todo o caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um livro de geometria... e
confesso que tive um desejo...

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irmad. Aquela mistura de geometria e equitagdo nao lhe
pareceu suficientemente clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que
aplaude a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de riscos que nao entendi.
Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros, dois homens e uma
senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma mocga de vinte e cinco anos,
alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido
caida a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe
os impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo.

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que pdde achar no seu
repertdrio. Helena ndo esperou mais.

— Escolha vocé o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Estéacio costumava dar uns passeios a cavalo quase todas as manhds. O do dia seguinte
foi dispensado; comecariam as licdes de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estacio a filha
de Camargo uma carta recendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na
véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo
estilo, se ndo com as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a ultima sombra de remorso.
Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu
para o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé¢ do qual
estava situada a cavalarica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde a familia
costumava as vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas
janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de amazona, com que
algumas vezes montara, antes da morte do irmdo. O vestido ficava-lhe mal; era folgado
demais para o talhe delgado da moca. Mas a elegancia natural fazia esquecer o acessorio das
roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmao assomar no alto da escada.

— Oh! isso nao vai assim! respondeu Estacio. Nao suponha que hd de montar ja hoje
como a moga que ontem viu passar na estrada. Venga primeiramente o medo.

— Nao sei o que ¢ medo, interrompeu ela com ingenuidade.



— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o que ele €.

— O medo? O medo ¢ um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta
a simples reflexdo. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez
anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia perguntei a mim mesma se era
possivel que uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a
mesma coisa. Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite,
num cemitério... E dai talvez ndo: os corpos que ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um
s6 rumor de vida.

Estacio chegara ao ultimo degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com
os olhos fitos na irma e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele.

— Nao sao idéias, sao sentimentos. Nao se aprendem; trazem-se no coragao. Senhor
gedmetra, continuou brandindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve em algum
compéndio estas figuras de minha invenc¢ao, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e caminhou para diante.
Estacio acompanhou-a, a passo lento, como solicitado por dois sentimentos diferentes: a
afeicdo que o prendia a irma, e a estranha impressao que ela lhe fazia sentir. Quando chegou a
porta da cavalariga, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios da manha, e a
égua que a tia cavalgava uma ou outra vez.

— Que ¢ 1sso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagdes somente, aqui no
terreiro.

— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio aproximou-se de Helena,
que afagava com a mao alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere... ¢ um nome indigena, ndo é?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o
nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmao percebesse que ndo era aquilo
mais do que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto, e
sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estacio olhou para a irma,
admirado da agilidade e corregdo do movimento, ¢ sem saber ainda o que pensasse daquilo.
Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Nao podia ir melhor; mas o que me admira...

As patas de Moema interromperam a reflexdo do mogo. A cavaleira brandira o
chicotinho, e o animal saira a trote largo pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro momento,
deu um passo e estendeu a mao como para tomar a rédea ao animal; mas a seguranca da moca
logo lhe deixou ver que ela ndo fazia ali os primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a
admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao
ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitacao?

— Crianga!

— Que ¢ isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da varanda, onde acabava de
chegar.

— Estava cagoando conosco, disse Estacio. V€ como sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o reldgio; eram sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.



— Com uma condicdo, disse ele; ¢ que ha de ter juizo. Nao quero temeridades; a égua
¢ aparentemente mansa, convém nao brincar com ela. J& vejo que vocé€ € capaz de muitas
coisas mais..

— Prometo ir pacificamente.

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu
ao lado do irmao. Transposto o portdo, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O
sol estava encoberto e a manhd fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em
quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estacio repreendia a
irma, a seu pesar, porque a0 mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de lhe ver
o0 airoso do busto ¢ a firme serenidade com que ela conduzia o animal.

— Nao me dird vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem
licdes?

— A razdo ¢ clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um
calculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabolico, continuou a moga sorrindo. Eu queria passear
algumas vezes a cavalo; ndo era possivel sair sO, € nesse caso...

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que
ndo sabia montar. A idéia momentanea de sua superioridade neste assunto era bastante para
lhe inspirar uma dedicacdo decidida...

Estacio sorriu do calculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco:

— Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragdo. As palpebras cairam-lhe e um véu de tristeza lhe
apagou o rosto. Estacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irma; viu que, por mais
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a ma parte, e, em tal caso, o menos
que se lhe podia argiiir era a descortesia. Estacio timbrava em ser o mais polido dos homens.
Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irmao os belos olhos tmidos.

— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, € o passeio continuou nas melhores disposi¢des do mundo.
Helena deu livre curso a imaginacdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a
sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia prematura, ¢ iam direitas a alma do
irmdo, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graga
pensadora, uma sisudez amavel. De quando em quando faziam parar os animais para
contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma vez,
aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio; eles ddo a maior felicidade da terra,
que ¢ a independéncia absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior
que ha nela ndo ¢ a privacao de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitdrios, mas
sim essa escravidao moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o
tempo, que € o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. V& aquele preto que ali estd?
Para fazer o mesmo trajeto que nos, tera de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja,
enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto
ndo atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. la esburgando a fruta e deitando os
pedacos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabega, com o



que parecia alegra-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer,
escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeca, tinha j4& uma cor
inverossimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfacdo; em todo o caso, a
serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara. Ao passarem por ele, o
preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posi¢ao e ocupagao que dantes.

— Tem razdo, disse Helena; aquele homem gastard muito mais tempo do que nds em
caminhar. Mas ndo ¢ isto uma simples questdo de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do
mesmo modo, quer o desperdicemos, quer o economizemos. O essencial ndo ¢ fazer muita
coisa no menor prazo; ¢ fazer muita coisa aprazivel ou util. Para aquele preto o mais aprazivel
¢, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongard a jornada, e lhe fard esquecer o
cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura liberdade.

Estécio soltou uma risada.

— Vocé devia ter nascido...

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas.
Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parecera uma bem-aventuranga, se eu
disser que ¢ o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Nao fago;
prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta ndo maldiz o
cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da gloria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa,
receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas ndo ¢ sé faceirice, ¢ também
impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manha,
espreguicando os musculos, e sentindo-se alguma coisa senhora e livre. Mas que queres tu,
minha pobre égua? continuou a moca indicando a cabeca até as orelhas do animal; vai aqui ao
pé de n6és um homem muito mau e medroso, que ¢ a0 mesmo tempo meu irmao € meu
inimigo.

— Helena! interrompeu Estacio; vocé ¢ muito capaz de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Voc€ monta bem; mas nao
desejo que faca temeridades. Nos somos responsaveis, ndo so por sua felicidade, mas também
por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, ndo faltaria quem
o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — ¢ uma
suposicao — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria vocé
acusado de me haver propinado o veneno? Nao h4d melhor modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres, € voltemos para casa, interrompeu Estacio.

—Ja!

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que ¢ perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco minutos adiante?
Sim?

Estécio consultou o relégio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.



Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a esquerda da estrada, uma casa
de insignificante aparéncia, sobre cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara.
Estacio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a
explicacao daquele apéndice.

— Va la saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio apertou o animal e
alcangou-a.

— Nao va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensao. Aquilo ¢ fantasia do
morador, ou algum sinal de passaros, ou qualquer outra coisa que ndo vale a pena de uma
travessura. Contemplemos antes a manha, que esté deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo lento, na direcdo da
casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente.
As colunas deste estavam ja lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta solidao, aparente ao menos. Quando eles
lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na
sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bracas adiante, Estacio resolveu definitivamente regressar, ¢ Helena
nao opds objecdo nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me ao menos dizer-lhe
adeus.

Tinha j4 tirado da algibeira o seu fino lengo de cambraia; agitou-o na direcao da casa.
Quis o acaso que a bandeira, até¢ entdo quieta, se movesse ao sopro de uma aragem que
passou.

— V& como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés! exclamou Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranga da irma, e ambos desceram, a passo lento, como
haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema,
ndo pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estacio, para arranca-la ao siléncio,
fez-lhe uma observacdo acerca de um incidente do caminho. Helena respondeu
distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.

— Nada, disse ela; ia. . . ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante, uma cantiga da roca, meio alegre,
meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada
fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chao.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o infeliz de h4 pouco. Uma
laranja chupada no capim e trés ou quatro quadras, ¢ o bastante para lhe encurtar o caminho.
Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nos poderiamos dizer o mesmo?

— Por que ndo?

A moga recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer... Vamos, estamos s0s; confesse alguma
tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a moca. Peco-lhe, entretanto, uma coisa.

— Diga.

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu respeito.
Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, pego-lhe que
escreva em seu espirito esta verdade: € que sou uma pobre alma langada num turbilhao.

Estacio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas ultimas palavras; mas Helena,
como se esperasse a pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr. Estacio fez o
mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos entravam na chdcara, ele aturdido e curioso, ela com a
face vermelha ¢ a bater-lhe violentamente o coragao.



CAPITULO VII

Apearam-se os dois no terreiro e dirigiram-se para a escada que ia ter a varanda.
Pisando o primeiro degrau, disse Estécio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estécio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta nao tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples
recusa. Nao lhe direi mais nada. Nunca se devem fazer meias confissdes; mas, neste caso, a
confissdo inteira seria imprudéncia maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor
podia confid-los do que a vocé; mas por que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a
narragao de meus sentimentos, se eu propria nao chego a entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de
jantar, onde acharam D. Ursula dando as ordens daquele dia a dois escravos. Estacio entrou
pensativo; Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a
melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume. Dissera-
se que a alma da moga era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da
fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuario. D.
Ursula viu-a entrar risonha e ir a dar-lhe os costumados bons dias, — que eram sempre um
beijo, — ou antes dois, — um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver
o reldgio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso € nao lhe respondeu. Foram logo depois mudar de
roupa, ¢ o almogo reuniu a familia. D. Ursula propds, durante ele, algumas mudangas na
disposi¢do da chacara, mudangas que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas
afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu a chacara com Esticio. As
alteracdes foram ainda estudadas e combinadas no proprio terreno, com assisténcia do feitor,
logo que acabou a deliberagéo e que o projeto de D. Ursula foi definitivamente assentado,
Estécio reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais sdo os seus sentimentos atuais em relacao a Helena? Oh! nao precisa franzir
a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo sd@o meras aparéncias. Nao creio que seja
absolutamente amiga dela; mas nao pode negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu
muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu ndo tive repugnancias, depois que ela aqui
entrou? Tive-as; mas se nao houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena.
D. Ursula sorriu ironicamente.

— Nao a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nio, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de Helena ¢ achada em algum dos
muitos livros que ela 1€. Helena nao ¢ tola; quer prender-nos por todos os lados, até pela
compaixdo. Nado te nego que comeco a gostar dela; ¢ dedicada, afetuosa, diligente; tem
maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, ¢ naturalmente simpatica. Ja vou
gostando dela; mas ¢ um gostar sem fogo nem paixdo, em que entra boa dose de costume e
necessidade. A presenca de outra mulher nesta casa ¢ conveniente, porque eu estou cansada.
Helena preenche essa lacuna. Se alguma coisa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas rela-
¢oes ¢ esse dito.



Estéacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude nem poderei
reproduzir a expressdo sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em
seus olhos. Nao lhe nego que, ao vé-la mudar tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou
qual abalo de divida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coragao;
também a dor tem suas hipocrisias. .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor de ser legitimada? a
amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava as suas idéias;
enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, ¢ menos apto para obter tais confissdes; uma senhora,
respeitavel e parenta, estd mais no caso de lhe captar a confianga e obter tudo. Quer incumbir-
se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar metade disso. Era s6 o que
tinhas para dizer?

— So.

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se...

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estéacio; 14 vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de
proposito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda ndo sabe o que o senhor lhe
quer.

— Sabera agora; € s6 bastante que a senhora lhe diga que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se... disse Estacio.

— De uma conspiragdo; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dois ficaram so6s. Uma vez sos, Camargo pousou a
mao no ombro de Estacio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado.
Estacio ndo pdde reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? disse ele.

— Creio que ndo se trata de um suplicio. Uma cadeira na Camara! Nao ¢ a mesma
coisa que um quarto no Aljube’...

— Mas a que proposito.

— Esta idéia apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me vé-lo vegetar os seus
mais belos anos numa obscuridade relativa. A politica ¢ a melhor carreira para um homem em
suas condicdes; tem instrugdo, carater, riqueza; pode subir a posi¢gdes invejaveis. Vendo isso,
determinei meté-lo na Cadeia... Velha. Fala-se em dissolugdo. Para facilitar-lhe o sucesso,
entendi-me com duas influéncias dominantes. O negocio afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de sua parte alguma
precipitagcdo. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me
acho desobrigado de lhe agradecer a intengdo. Quanto a aceitar, nao aceito.

Camargo ndo perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeca a primeira onda
de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqiiillamente:

— Vejamos as coisas com os 6culos do senso comum. Em primeiro lugar, ndo creio
que tenha outros projetos na cabeca..

1 — Edificado em 1733, para servir de prisdo para eclesiasticos que incorressem em delitos graves.
Com a chegada de D. Jodo VI ao Brasil (1808), o Aljube transformou-se em cadeia comum. A partir
de 1840, desapareceu, dando lugar, inicialmente, ao Tribunal do Juri, ¢, ao fim, a um cortigo.



— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia ¢ ardua e seus resultados
fazem menos ruido. Nao tem vocagdo comercial nem industrial. Medita alguma ponte pénsil
entre a Corte e Niterdi, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegacdo para a
China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites tnicos, alguns estudos de ciéncia e os
aluguéis das casas que possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que
continue os estudos; a eleicdo completa-o, dando-lhe a vida publica, que lhe falta. A tnica
objecdo seria a falta de opinido politica; mas esta objecdo nao o pode ser. Ha de ter, sem
duavida, meditado alguma vez nas necessidades publicas, e...

— Suponha, — ¢é mera hipotese, — que tenho alguns compromissos com a oposi¢ao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Camara — embora pela porta
dos fundos. Se tem idé€ias especiais e partidarias, a primeira necessidade € obter o meio de as
expor e defender. O partido que lhe der a mao, — se ndo for o seu, — ficard consolado com a
idéia de ter ajudado um adversario talentoso e honesto. Mas a verdade ¢ que nao escolheu
ainda entre os dois partidos; ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande niimero de jovens
politicos seguem, ndo uma opinido examinada, ponderada e escolhida, mas a do circulo de
suas afeicdes, a que os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as
circunstancias lhe impdem. Dai vém algumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo
o temperamento domina as circunstancias da origem, e do botdo luzia ou saquarema nasce um
magnifico lirio saquarema ou luzia. Demais, a politica ¢ ciéncia pratica; e eu desconfio de
teorias que sO sdo teorias. Entre primeiro na Camara; a experiéncia e o estudo dos homens e
das coisas lhe designardo a que lado se deve inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apontava para a arvore da
ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente com o
réptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocacao legitima, ambi¢do nobre, interesse,
vaidade, e até por simples distracdo. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o Cabo
Tormentorio’...

— Da Boa Esperanga, emendou Camargo rindo; ndo suprima trés séculos de
navegacao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambig¢des. Nao negava
que tivesse ambicdes; mas nem sé as havia politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os
espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A
uns € necessario o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a
encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas bragas de espago e um telhado em que
vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, €, na opinido dele, os mais felizes. Nao
seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a Histéria em suas paginas
luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, sdo as testemunhas Unicas e passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a
morte os colhe, vao eles pousar no regago comum da eternidade, onde dormem o mesmo
perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o
cabreiro que o viu passar uma vez € o esqueceu duas horas depois. Suas ambi¢des ndo eram
tdo infimas como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitdo
atravessasse. Um bom peculio, a familia, alguns livros e amigos, — ndo iam além seus mais
arrojados sonhos.

2 — Trata-se do cabo na extremidade sul do continente africano. Em 1486, Bartolomeu Dias,
navegador portugués, sendo incapaz de dobra-lo devido as mas condigdes atmosféricas, chamou-o
Cabo Tormentorio. Quando, no ano seguinte, Vasco da Gama alcanga o feito, passa a chamar-se Cabo
da Boa Esperanga, como ficou conhecido até hoje.



Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros ¢ a
coisa mais extraordindria que eu esperava ouvir a um matematico. Saiba que detesto
igualmente a filosofia da obscuridade e a retérica dos poetas. Sobretudo, gosto que
respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente! Ora, eu falo de coisas sérias; e convém ndo confundir alhos,
que sao a metade pratica da vida, com bugalhos, que sdo a parte ideologica e va.

— Eu serei idedlogo.

— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores, as minhas
espingardas.

— Nao! H4 de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo sentar ao pé de si, no
banco que ali estava mais proximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais longo que
proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica deixou de ser
apontada com uma complacéncia de tentador; todas as glorias, pompas e satisfagdes da
politica, e ndo sé as reais, mas as ficticias ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas,
douradas e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder de evocacdo, uma
veeméncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou
tagarela. Para falar tanto e com tal forga era preciso que o animasse um grande sentimento ou
um grande interesse.

Estacio, lisonjeado com a afei¢do que ele lhe mostrava, ndo teve ensejo de fazer essa
reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa; adotou o alvitre de diferir a resposta para outra
ocasiao.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, € a consultar
o Padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente, nao
passou o efeito de um sorriso sardonico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o
médico inseriu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga, presente do
Conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitagdo. Que vem fazer sua irma neste negdcio?

— E um voto, redargiiiu Esticio; ¢ menos leve do que lhe parece. Ha nela muita
reflexdao escondida, uma razao clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades
feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressao
de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma situagdo nova na familia: o
voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solugdo, que porventura
faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, ndo a previra o médico. Limitou-se a
nota-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem ndo estiver com a minha opinido, ndo ¢é
seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe podera afirmar que ndo ¢ a amizade, a longa
amizade...

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente a mao. Tinham-se
levantado. Era quase meio-dia; Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dois doentes no
caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou sozinho a chacara; ia pensativo, e
aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem
a favor dela, ndo seria ele obrigado a desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz do Padre
Melchior, do alto de uma janela:

— Venbha c4, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso?



CAPITULO VIII

D. Ursula tinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de Camargo. Consultado por
Estacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar melhor a minha propria
decisdo. Nao ¢ esse o destino de todos os conselhos? Decidi que ndo aceito a candidatura. A
vida politica ¢ turbulenta demais para o meu espirito. Estou pronto para a a¢do, mas nao hé de
ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar a Camara, além de algumas
prerrogativas e um papel acessorio? Eu s6 me meteria na politica se pudesse oficiar; mas ser
apenas sacristao.

— Entre o oficiante e o sacristdo, observou Melchior, estd o pregador, que € cargo
nobre e influente.

— Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu Estacio rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi¢do e o rumor piblico em favor do
sobrinho, viu naquelas razdes um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pode, a causa
de Camargo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente, antes de qualquer
resposta definitiva. Estdcio prometeu como prometera ao médico, por simples
condescendéncia; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptivel que viu rocar os labios de Helena. A mocga erguera-se e dirigira-se para uma
das janelas; Estacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu fago
bem em nao aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqiilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia,
parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por modo
encoberto e obliquo. Esticio escapou dessa vez a regra de todos os coragdes amantes;
resvalou pela alusao e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para
cabeca feminina; Helena intercalou uma observagdo sobre dois passarinhos que bailavam no
ar, ¢ Estacio aceitou a diversao, deixando em paz os eleitores.

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou
parte do tempo em os folhear, ler alguma pagina, coloca-los nas estantes, alterando a ordem e
a disposicdo dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibli6filo. Helena ajudava-o nesse
trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope’ — porque a ordem estabelecida ao meio-
dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estacio, entretanto,
nao ficava todo entregue aos livros; admirava a solicitude da irma, a ordem e o cuidado com
que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado
para outro, obedecendo as indicagdes do irmao, ou pondo em experiéncia uma idéia sua.
Estacio parava as vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servigo. Se ele lhe
fazia algum reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou sorrindo, € prosseguia. Entao
Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma
serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, ¢ que a

3 — Esposa de Ulisses. Estando este ausente, Penélope recusa varios pretendentes com a promessa de
s0 se casar quando terminasse a toalha que vinha bordando. Contudo, para afasta-los, desfazia de noite
o que bordava de dia.



reciproca afei¢do ia excluindo toda a preocupagdo alheia; era assim que a influéncia de
Helena assumia as propor¢des de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar a Andarai. Eugénia estava nesse
dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-se que trazia a alma tdo nova como o vestido, e
menos enfeitada que ele. Estdcio sentia-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real.
Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para
lhes deixar a soliddo. Foi ela quem recordou a proposta politica do pai, da qual soubera
casualmente, ouvindo a narracao que este fizera a D. Tomadsia. O desejo de Eugénia era pela
afirmativa; e Estacio, receoso de despertar os caprichos adormecidos da moga, frouxamente
resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomasia na carruagem que as levou ao Rio
Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um
regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tao 1épidos como as pessoas que iam no carro,
e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as mas impressdes que lhe
deixavam usualmente as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele
dia. Eugénia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradavel noticia: a tia
sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o,
mas ndo tardou a aparecer Helena, que o trangiiilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha apenas
uma forte dor de cabeca, ja diminuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manha, informado de que a tia dormia sossegadamente, Estacio
abriu uma das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chacara. A alguns passos de
distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa
de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa?

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta
procurou observar a irma. Helena estava de pé, no mesmo lugar, e percorria rapidamente as
linhas, até ao final da Gltima pagina. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao
principio da carta, para a ler de novo, ndo ja depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se
movido de imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciime.
A idéia de que Helena podia repartir o coragdo com outra pessoa desconsolava-o, a0 mesmo
tempo que o irritava. A razdo de semelhante exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da
janela para ir ter com a irma, mas recuou de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se ndo era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitagdo, saiu do quarto e
dirigiu-se a chacara.

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chao. Estacio parou
diante dela.

— Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amarrotou como para
escondé-la melhor. Estacio, a quem ndo escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma
nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqiiilamente o papel, e dobrando-o conforme
recebera; € uma carta.

— Segredos de moga?

— Quer lé-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e
guardou-o na algibeira do vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto; a hipocrisia ndo
encontraria mais impassivel mascara. Estdcio contemplava-a, a um tempo envergonhado e
suspeitoso; a carta fazia-lhe cocegas; o olhar ambicionava ser como o da Providéncia que



penetra nos mais intimos refolhos do coracdo. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D.
Ursula lhe pedia fosse ter com ela. Estacio ficou s6. Uma vez so, entregou-se a um inquérito
mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter algu-
ma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas ndo podia ser de alguma antiga
companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio abragou com alvorogo esta
hipétese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de
algum idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou morto, pagina de
esperancga ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexdo, Esticio sacudiu do espirito o assunto e seguiu a
examinar as novas obras da chacara, entre as quais figurava um vasto tanque. Ja ali estavam
0s operarios; ia comecar o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu véarias indicagdes
novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem tal observacao,
Estacio retificou-as. Depois admirou-se de ndo ver um vaso, que alids dois dias antes mandara
remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda imida da 4gua que o feitor lhe
deitara nessa manha.

D. Ursula nio estava de todo boa, mas pdde almogar & mesa comum. O sobrinho
apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o didlogo foi mastigado como o almogo. No fim deste,
recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio frivola, meio sentimental,
mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe que escrevesse se nao
pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta do gabinete. Nao a
escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma na esperanca de que esta, pagando-lhe com igual
confiancga, lhe mostrasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugénia e esteve
algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estécio respondesse com um gesto de assentimento:

— Va ter com Euggénia, solicite licenga para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto
antes. Nao ¢ verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de voceé...

— De mim?
— Penso que ¢ mais duvidoso; ou vocé ¢ mais habil. H4 de ser isso. Naturalmente
parece-lhe fraqueza amar, — isto ¢, a coisa mais natural do mundo, — a mais bela, — ndo

direi a mais sublime. Os homens sérios tém preconceitos extravagantes. Confesse que ama,
que ndo ¢ indiferente a esse sentimento inexprimivel que liga, ou para sempre, ou por algum
tempo, duas criaturas humanas.

“Ou por algum tempo!” repetiu mentalmente Estécio.

E estas quatro palavras, tao naturais e tdo comuns, tinham ares de uma revelacao nova
no estado de espirito em que ele se achava. Se Helena tivesse proposito de lhe langar a perple-
xidade na alma, ndo empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tao
travado de desanimos, dissentimentos e alternativas, tdo discutido em seu proprio coragdo,
uma afei¢ao destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, ¢ verdade. Eugénia ndo me ¢
indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma podera afirmar alguma
coisa a tal respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impressao
passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impressdo passageira... O
casamento ndo ¢ uma solucdo, penso eu; ¢ um ponto de partida. O marido fara a mulher.
Convenho que Eugénia nio tem todas as qualidades que vocé desejaria; mas, ndo se pode
exigir tudo: alguma coisa € preciso sacrificar, ¢ do sacrificio reciproco € que nasce a
felicidade doméstica.



As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posi¢do dificil. Caminhara para o casamento com os olhos
fechados; ao abri-los, viu-se a beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente
um fosso estreito. De um pulo poderia transpd-lo; mas, se ndo era irresoluto nem débil, tinha
ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde
desabou um temporal violento. A for¢a do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva
continuou a cair com a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou
aquele obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moga do que ir colher algum
desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de
agua. Ao lado estava sentada Helena, nao alegre, mas taciturna e melancolica.

— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho 14 na
estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem vocé?

— Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o t€ém mau; nos que ndo tém, neste
momento, nem textos solidos nem coragdes amigos ao pé de si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos, tdo rapida que ela ndo
teve tempo de a dissimular. Surpreendida nessa manifestacdo de sensibilidade, inexplicavel
talvez para o irmao, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizacdo da
lagrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estacio nao se iludiu; nada daquilo era claro, ou
era tdo claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moca. Helena, que
tivera tempo de se trangqiiilizar, voltou o rosto para a rua, € comegou a rufar com os dedos na
vidraga.

CAPITULO IX

Nagquela mesma noite, D. Ursula, que ndo havia de todo melhorado, adoeceu deveras.
A familia, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameagada de uma nova
dor, em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e
deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira vez patenteou-se em
todo o esplendor a dedicagdo filial da moca. Horas do dia, € ndo poucas noites inteiras,
passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, ndo lhe eram dados por outras
maos. Helena velava a cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em
suas proprias forgas a resisténcia que a natureza confiou especialmente as maes. Quando dava
algum repouso ao corpo, ndo era ele ininterrupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite,
erguia-se do leito, colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama
que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescricdes do médico era ela que as recebia e
cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, ndo era propria a tornd-lo amavel e
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico.
Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fendmenos da doenga, nem podia
achar quem melhor os observasse e referisse; forca lhe era aceitd-la. Assim, essas duas
pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo, desde que se tratava da vida de um
terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos, ¢
que, no meio das ocupagdes e preocupagdes daqueles dias, ndo fez padecer um s6 instante a
disciplina da casa. Ela regeu a familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio. A
ordem das coisas ndo foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Ursula; tudo caminhou



do mesmo modo que antes, como se nada extraordinario se houvesse dado. Helena sabia
dividir a atencao sem a dispersar.

De si ¢ que ela ndo curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos a pressa e
presos por um pente no alto da cabega, ndo receberam, em todo aquele tempo, a forma ele-
gante e graciosa com que ela os sabia realgar. Acrescia o abatimento, que era impossivel
evitar no meio de tanta fadiga, certo cansago dos olhos, que os fazia moles e talvez mais
adoraveis, um rosto sem riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a propria natureza de D. Ursula,
robusta apesar dos anos. A convalescenca comegou; com ela volveu a satisfagdo da familia. O
papel de Helena ndo estava acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio para que a irma
tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido
a0s poucos seria aos poucos recuperado.

Havia no coragio de D. Ursula uma fonte de ternura, que Helena devia tocar, para
jorrar livre e impetuosamente. A dedicagdo, em tal crise, foi a vara misteriosa daquele Horeb.
A afeicdo da tia era até entdo frouxa, voluntdria e deliberada. Depois da moléstia, avultou
espontanea. A experiéncia do carater da moca dera esse resultado inevitavel. Toda a
prevencao cessou; a gratiddo da vida ligou fortemente o que tantas circunstancias anteriores
pareciam separar. Nao o ocultou a irm@ do conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem
reserva, as palavras subiam coracdo a boca sem atenuagdo nem calculo; fez-se carinhosa e
mae.

No dia em que ela pdde sair do quarto pela primeira vez, Helena deu-lhe o brago e
levou-a até a sala de costura e das reunides intimas. Estacio amparou-a do outro lado. Ali
chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estacio abriu um pouco a janela, para penetrar, além
da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como lavando o pulmdo com aquela
primeira onda de vida. Depois, segurando as maos de Helena, que ficara de pé a seu lado, fé-
la indicar a fronte, ¢ imprimiu-lhe um beijo longo e verdadeiramente maternal. Estacio
aproximara-se; aquela manifestagdo encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi mulher, mée e filha.
Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mérito € s6
teu.

Helena abragou a convalescente.

— Estécio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto dsculo de irmao.
Nao o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mao esquerda e
disse:

— Nao foi servico que merecesse tanta paga; basta um aperto de mao e o afeto de
todos.

Estacio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele movimento de castidade nao
lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tdo ciosa de si
mesma, que nem admitia a caricia do irmao, nao era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais rodeada de cuidados e
atengdes. Os dois sobrinhos ndo a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de
recreio com que pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura, musica ou simples palestra
intima. Uma vez, lembraram-se de representar, s6 para ela, uma comédia de duas pessoas.
Outra vez, Helena organizou um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e
mais trés mogas da vizinhanga. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso nao podia
ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do
médico, Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma



composicao brilhante, sua favorita. Estacio, que quase ndo tirava os olhos da irma, percebeu-
lhe a intengdo, e disse-lho. Helena esquivou-se a alusao; mas, insistindo ele:

— Nao ha nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeitamente; era justo que
também fosse aplaudida. Se ha arte no que fiz, parece-me que € a mais singela do mundo. O
melhor modo de viver em paz € nutrir o amor-proprio dos outros com pedacos do nosso. Mas,
olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se ha criatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas mogas e
dois rapazes. Eugénia, pelo brago de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras
que ali diziam, porque os olhos inquietos derramavam-se-lhe por toda ela e pela sala.
Admirava-se e espreitava a admiragdo dos outros. A figura era realmente graciosa; mas
Estacio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.

— A beleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara dos outros.

— Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia ganha por Helena, que
se tornara a verdadeira dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em
poucas semanas, o que lhe negara durante meses.

Por que razdo, pensando em todas as coisas, ndo conseguira ela apressar o casamento
de Estacio? Estacio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora
menos ao Rio Comprido; os dias, quase todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas
Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano.

Estiacio ndo havia esquecido a carta lida pela irmd; entretanto, por mais que a
espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afei¢ao encoberta. Nenhum dos
homens que iam ali, — e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a cortesia
comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar a irmi acerca das palavras que esta lhe
dissera na manha do primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda semana de dezembro, em
uma noite sem visitas, que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte de manha,
erguendo-se tarde, soube que Helena saira a cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afei¢oara, primeiro que todos, a Helena;
Estacio designara-o para servi-la. A noticia do passeio nao lhe agradou. O tempo andava com
o passo do costume, mas a ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo... Estacio chegava
a janela, ia até ao portdo da chéacara, com ar de aparente indiferenca, que a todos iludia, a
comegar por ele proprio. Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Ursula;
falou-lhe; D. Ursula sorriu com tranqiiilidade.

— Que tem isso? disse ela. J& uma vez saiu a passeio com o Vicente e ndo aconteceu
nada.

— Mas nao ¢ bonito, insistiu Estacio. Nao esta livre de um ato de desatengao.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja& ndo ¢ tdo crianga.
Trangqiiiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sao?

— Oito.

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ouco um tropel...

Os dois estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e viram efetivamente entrar no
terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que
acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau,
deu com os olhos no irmdo e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mao, e subiu a ter com
eles.



— Ja de pé! exclamou abragando D. Ursula.

— Ja, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéia foi essa de bater a linda
plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de sair sem o urso do seu irmao.

— Nao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para Estacio. Tinha imensa
vontade de dar um passeio, e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moca. Estacio passou quase todo o tempo no
gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele so6 falou por monossilabos, as vezes
por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estidcio desceu a chacara. Ja ndo era s6 o passeio de
Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Teria razdo a tia em suas primeiras
repugnancias? Como ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrds de si um passo
apressado e o farfalhar de um vestido.

— Est4d mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a colera do mancebo. Voltou-se; Helena estava diante
dele, com os olhos submissos e puros. Estacio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Nao me fala, ndo se importa comigo, anda carrancudo... Seria por
eu sair de manha?

— Confesso que ndo gostei muito.

— Pois ndo sairei mais.

— Nao; pode sair. Mas estd certa de que nao corre nenhum perigo indo s6 com o
pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé podera acompanhar-me; além
disso, indo com o pajem, ¢ como se fosse sO; e meu espirito gosta, as vezes, de trotar
livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estacio cravando os olhos
interrogadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o brago e os dois seguiram silenciosamente uns dez
minutos. Chegando a um banco de madeira, Estacio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele.
Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o labio de Esticio tremera duas ou trés
vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim o mogo venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu ¢ corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e
pousou as méaos nos ombros de Estacio. Refletiu ela no que disse depois? E duvidoso; mas a
voz, que nessa ocasido parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou
lentamente:

— Muito! Muito! Muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, €, trémula, pds o dedo na boca, como
a impor-lhe siléncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmao e
afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portdo era agitada com forga, e uma
voz atroava a chicara:

— Licenga para o amigo que vem do outro mundo!

CAPITULO X



Estacio dirigiu-se ao portdo. Abriu-o; um mog¢o que ali estava entrou
precipitadamente. Era Mendonga. Os dois mancebos langcaram-se nos bracos um do outro.
Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusdo, e ndo lhe foi dificil adivinhar quem era
o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se
julgaram assaz abragados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante
deles, foi apresentada a Mendonga. Ao ouvir que era irmd de Estidcio, Mendonga ficou
espantado. Cortejou cerimoniosamente a moga, € os dois seguiram até a casa, onde pouco
depois entrou Helena.

Mendonga era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio, ombros largos,
fisionomia risonha e franca, natureza mobil e expansiva. Vestia com o maior apuro, como
verdadeiro parisiense que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao Café Tortoni e as
récitas do Vaudeville. A mao larga e forte calgcava fina luva cor de palha, e sobre o cabelo,
penteado a capricho, pousava um chapéu de fabrica recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situacdo de Helena, cujas qualidades e
educagdo louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e a afeicdo que ela de todos
merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatério do irmao, logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os melhores episddios da
viagem. Era narrador agradavel, fluente e pinturesco, dotado de grande memdria e certa forga
de observagdo. Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado comico das coisas e mais se
comprazia em dizer os incidentes de um jantar de hotel ou de uma noite de teatro que em
descrever as belezas da Sui¢a ou os destrogos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanha-lo até a cidade; ele ndo
consentiu que fosse além do portdao. Atravessando a chécara, falaram do passado, € um pouco
do futuro, a trechos soltos, como o lugar e a ocasido lhes permitiam. Mendonga, vendo que
Estacio nao tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia.

— A filha do Camargo.

— Justo. Negocio roto?

— Quase terminado.

— Terminado... na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal, como eu
com a bossa viajante, e ndo sei qual de nos terd razao.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O casamento ¢ a pior ou a
melhor coisa do mundo; pura questdo de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moga; era
entdo muito menina. Nao te pergunto se ¢ um anjo...

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua vocagdo, enquanto
que eu...

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; ndo sou
capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao ¢ a tua vocag@o, mas nao seras o primeiro que
a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja 14 isso... Em todo caso ndo sera tua irma.

— Oh! nao, disse vivamente Estacio.



— Na verdade, ¢ bonita; mas... se permites a franqueza de outrora, acho-lhe uma
costela de desdém...

— Que idéia! E a mais afavel criatura do mundo. Veras mais tarde; hoje estava,
talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias de querer que ela saltasse a dancar contigo na
sala, de mais a mais sem musica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou a mao de Estacio e saiu. Estacio
acordou de um sonho. A realidade pds-lhe as maos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a
confissdo interrompida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediatamente em
casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao quarto. Esticio imitou-a. Era
forgoso esperar uma noite inteira, demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,
cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmdo e chefe de familia, indagar de seus
sentimentos, ¢ ordenar o que fosse melhor. Uma noite ndo era muito; contudo, a preocupacao
retardou-lhe o sono. A confissdo subita, laconica e eloqiiente da irma ficara-lhe no espirito,
como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqiientes alcancou o que esperava. Helena, ou
evitava ficar a s0s com ele, ou esquivava-se a maior explicagdo. Nos passeios matinais, que
eram freqiientes, procurou Esticio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preocupava.
Helena ouvia com um sorriso, ¢ respondia com um gracejo; depois, dava de rédea a
conversacdo e galopava na dire¢do oposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o
moco lograva trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu
constranger ¢ molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargiiiu com uma
adverténcia aspera. lam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do
irmao, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem
vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Esticio possuia estas duas coisas, a
retratacdo do erro e a generosidade do perddo. Viu que cedera a um mau impulso, e
confessou-o0; mas, confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mao e lhe disse:

— Obrigada! Se me ndo dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao
fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! ndo ¢ vao melindre, ¢ a propria necessidade da minha posi¢do. Vocé pode
encara-la com olhos benignos; mas a verdade ¢ que so as asas do favor me protegem... Pois
bem, seja sempre generoso, como foi agora; ndo procure violar o sacrario de minha alma. Nao
insista em pedir a explicagdo de palavras mal pensadas e ditas em ma hora.

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso ¢ que sdo verdadeiras; se vocé tivesse tempo
de as meditar, guarda-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de coragdes amigos.
Meu fim era somente ajudé-la a ser venturosa, destruir...

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso a cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela pousou nele o pezinho
afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam,
mas a palavra vinha aos labios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma coélera, mas
nenhuma animagdo. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se nao fora a vara
magica de Helena. O natural influxo era tdo forte que o irmao voltou desde logo as boas,
sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escuta-la e a vé-la, ambos contentes ¢
felizes. O episodio da confissdo vinha as vezes, como hospede importuno, projetar entre eles
o nebuloso perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o, e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gragas ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de
suas regras habituais, ¢ comegou a provar alguma coisa mais da vida exterior. Mendonca
buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal parisiense; havia nele o0 movimento, a
agitacdo, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade



que ela ndo tinha. Alguns espetaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa
de uma parte infima da existéncia de Estacio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhas do
Andarai e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mogo que
estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonga estendeu-se a propria casa de Estacio. Mendonga gostava
sobretudo da variedade no viver; ndo tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos;
para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqiientemente. Se fosse possivel, era capaz
de fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, trocar o hdbito por um domind, e atar
as ultimas notas das matinas com os preludios da contradanga. A fidelidade a moda custava-
lhe um pouco, quando esta ndo ia a passo com a impaciéncia. Em sua opinido, o que
distinguia o homem do cdo era a faculdade de fazer que uma noite se ndo parecesse com
outra. O Rio de Janeiro nao lhe oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo o
génio inventivo e fértil, ndo lhe faltaria meio de fugir a uniformidade dos hébitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos € os meios. Filho de um
comerciante, apenas remediado, ndo teria ele podido realizar a viagem a Europa, nas
propor¢des largas em que o fez, a ndo ser a intervencao benéfica de uma parenta velha, que se
incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa auséncia.
Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hébitos de
ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego publico. Mendonga estava longe
de recusar; pedia somente que o emprego o nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente sem largos horizontes, possuindo
apenas a instrugdo precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comissdo de certa
ordem, Mendonca, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradavel e
aceito. Os defeitos eram antes do espirito que do coracdo. A variedade que ele pedia para as
coisas externas e de menor tomo, ndo a praticava em suas afei¢cdes, que eram geralmente
inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e dedicacdo; sobretudo se lhe nao pedissem o
sacrificio deliberado ou a dedicagdo refletida, mas aquele que exige uma circunstancia
imprevista e subita.

Nao admira que a presenca de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que
era centro a familia de Estacio, quando ele ali fazia alguma apari¢do. Era o sol daquela terra.
Nao tinha a rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndo lhe
dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho, achava ali uma porc¢ao de
casa. Que melhor aspecto podia ter a vida em tais condig¢des, naquela familia ligada por um
sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das dguas.

CAPITULO XI

Naquele dia fazia anos Esticio, ¢ D. Ursula assentara receber algumas pessoas a
jantar, e outras mais a noite, em reunido intima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a
pequena festa de familia fosse digna do objeto. Estacio opinou pela supressdo do sarau; mas
era dificil alcangar a desisténcia de coragdes que o amavam.

Logo de manhd, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena que o convidou a
segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a mog¢a uma pasta de desenhos, na qual havia um s, mas
significativo: era uma parte da estrada de Andarai, a mesma por onde eles costumavam
passear, mas com algumas particularidades do primeiro dia. Dois cavaleiros, ele e ela, iam
subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul; no primeiro
plano, desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.



Estacio ndo pdde conter um gesto de admiracdo, quando a moga retirou de cima do
desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mao de Helena e examinou o
trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exacdo das circunstancias locais, as impressdes de
uma hora fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar no papel.

— Nao podia fazer-me presente melhor, disse ele; dd-me uma parte de si mesma, um
fruto de seu espirito. E que fruto! Nao hd muita moga que desenhe assim. Era talvez por isso
que vocé saia algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos labios. O beijo
acertou de cair na cabega da cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena ap6s um instante; tive a vaidade
de dar uma pequena amostra.

— Excelente amostra! Nao acha, titia? disse o mogo a D. Ursula, que nesse instante
aparecera a porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; mas o amor da familia lhe ensinara
uma estética do coracao, e essa bastou a fazé-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ursula. Esta pequena sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer.

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, impréprio em
qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi¢des do dia, Estacio mandou selar o
cavalo e saiu. Queria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com o sitio copiado. A
fidelidade era completa, ¢ o quadro seria absolutamente o mesmo, se dessem algumas
circunstancias da primeira ocasido. Helena ndo ia ao lado dele; mas a vinte bragas de
distancia flutuava a bandeira azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo,
como saboreando as recordagdes da primeira manhd, quando Helena se lhe mostrara tao
singularmente comovida. Volveu a refletir na situacao dela, e na paixao que lhe confessara,
dias antes, com tamanha veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil,
Estacio prometeu a si mesmo alcangar-lha. Nao era isso servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estacio, criava agora para ele um interesse
especial. A medida que se aproximava, ia achando no edificio a fiel reprodugdo do desenho.
Este ndo apresentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as mesmas
disposig¢des exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabega inclinada, atento a ler o livro que
tinha sobre o peitoril. Nessa atitude nao era facil examina-lo; afigurava-se, entretanto, uma
criatura mascula e bela. A duas bragas de distancia, o individuo levantou a cabega, e cravou
em Estidcio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente os retirou, baixando-os ao
livro.

“Mal sabes tu, fildsofo matinal, disse Estacio consigo, mal sabes tu que a tua casa teve
a honra de ser reproduzida pela mais bela mdo do mundo!”

O filosofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estacio regressou dai
a alguns minutos, achou somente a casa; o morador desaparecera; circunstancia indiferente,
que escapou de todo a atencdo do moco. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava
largo, a inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da
partida.

CAPITULO X1II



A festa correu animada, posto a reunido fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou
trés quadrilhas, jogo e musica, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a
encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa era Mendonga, cujo
espirito havia ja recebido e colhido o sufrdgio universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o
seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os aproximava.
Mendonga lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem
constrangimento nem reparo. Quando Mendonga valsava com Eugénia, todos os olhos se
concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulagdes do corpo de Eugénia, e
a serenidade e seguranca de seus passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de
danca. Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-los enfim parar
com a mesma precisdo € sem o menor sintoma de cansago. Eugénia punha toda a atenc¢ao no
gesto de brago com que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao
corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, € a graga com que o acompanhava
de uma leve inclina¢do do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade,
lhe movia o corpo € a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo possuia nem a
modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfagdo. A danca nao
era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma
arma. Dai vinha que o valsista mais intrépido e constante era também o principal parceiro do
seu espirito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha ¢ a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em
um intervalo do voltarete.

— Nao ¢ verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugénia,
nao regressando ao domicilio sendo quando a moga parava. Entdo volvia Camargo um olhar
em torno de si, como pedindo igual admiragdo. Depois, ficava sombrio, e mais do que
usualmente, caia em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes aproximara-se de
Helena sem lograr deté-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; ndo a
perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria.
Cantou uma vez, dancou uma quadrilha, e ndo valsou. Em vao Mendonga insistira com ela; a
moga
desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do comerciante esta
razdo encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio pensava antes que era a castidade
selvagem da irma que lhe ndo permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem ao
coragao.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comecou aquela hora de repouso que
precede a total dispersdo. As senhoras trocavam impressdes € comentarios, os rapazes
fumavam, os jogadores decidiam as ultimas remissas. A noite nao refrescara, e a agitagao
aumentara o calor. Helena, tdo cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns instantes para a
sala contigua a principal; ali sentou-se num sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair
os cilios, ndo sei se pensativos, se pesados de sono. O espirito nao tivera tempo de encadear
duas idéias ou esbogar um sonho, quando uma voz a acordou.

— Ja dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impressdo de
desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha
a sentar-se no sofa, ndo arredou o vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga
distancia. Camargo sentou-se.



— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do relogio, tio numerosos como eles
se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moga, abriu-o, contou as
varetas, tornou a fecha-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso.
Ia levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei aché-la sd, porque precisava pedir-lhe um conselho. A testa de Helena
contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao serd, creio eu, a primeira vez
que a velhice consulte a mocidade. Demais trata-se de assunto em que a gente moga 1€ de
cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tao afavel, e essa mudanca de
maneiras ¢ de tom ¢ que lhe fazia medo. Verdade ¢ que ele ia pedir-lhe alguma coisa.
Camargo nao se deteve. Fez uma exposicao répida de suas relagdes com a familia do
conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo pode ser suprida por nenhuma
coisa; mas, hd alguma compensacao na afei¢do que sobrevive e me faz considerar esta familia
como minha propria. Estou certo de que seu irmdo e D. Ursula sentem a meu respeito do
mesmo modo. Quanto a senhora, ¢ recente na familia, mas ndo tem menor direito que ela. Vi-
a tdo pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava em volta da sala, receosa
de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu
impressdao contraria a primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou
quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Nao falemos nisso...

— Pelo contrario! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mae.
Nao sei o que foi para 0 mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, nao
creio que me pedissem em troca a renuncia do meu amor de filha; a lei que o pds em meu
coragao ¢ anterior a lei dos homens. Nao repudio uma s6 das minhas recordagdes de outro
tempo. Sei e sinto que a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais quais;
mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar em
meus bracgos, recolhi o seu ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti que
outra pessoa velasse a cabeceira a ultima noite que passou sobre a terra... Oh! ndo a
esquecerei nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltagdo que até ali se lhe nao vira. Em
vao Camargo procurou duas ou trés vezes interrompé-la, receoso de que a ouvissem fora,
porque a moga tinha levantado a voz. Helena ndo obedeceu; ndo viu sequer o gesto suplicante
do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até ao pescogo, estava
ofegante e onduloso como a agua do mar. A ultima palavra saiu-lhe como um solugo.
Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosdo de ternura. Era evidente que ele
esperava outra coisa. Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do
lengo, como para conter a palavra que lhe tumultuava no coragdo. O médico prosseguiu
enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueca, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de
piedade filial. O passado morreu, € 0 menos que se deve aos mortos € o siléncio. A senhora
tem o direito de lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe
toquei, sem querer, em tao dolorosa recordagao.

— Nao! nao ¢ dolorosa! disse ela, abanando a cabega.

— Falemos dos vivos. Nao esté certa do amor de sua familia?



Helena fez um gesto afirmativo.

— Nio poderia encontrar outra melhor nem tio boa. D. Ursula é uma santa senhora;
Estacio, um carater austero e digno. Venhamos agora ao conselho. H4 muito tempo ando com
idéia de ir a Europa; estou caminhando para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma
coisa, além do nosso Pao de Agucar. J4 desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora
vou definitivamente realizé-lo. Da-se, porém, uma circunstancia grave. Sabe que minha filha
ama seu irmao? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa inclinagdo de um e outro,
porque também seu irmdo ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a
afeicdo dos pais; a natureza completa a natureza. Esta ¢ a situag@o. O que eu desejava, porém,
¢ que me dissesse se devo partir ja, levando-a; ou se ¢ melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele acabou, fitou-o admirada e
curiosa. A puerilidade da pergunta era tdo evidente que a moca procurou ler no rosto do
interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéias matrimoniais; mas também pode
ndo passar isto de um capitulo de romance, como o que se 1€ em uma viagem da Corte a
Niterdi. O carater € sério; o coragdao tem leis especiais. Confesso que o procedimento de
Estacio nada me afirma a tal respeito. H4 nele umas mudancgas pouco explicaveis. O tempo
decorrido ¢ mais que muito suficiente para que... Esta refletindo?

— Estou.

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu indague a tal respeito as
intengoes de Estacio?

— Isso.

— Mas por que nao se dirige a ele mesmo?

— Nao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai ndo deve ser o
primeiro a falar em tais coisas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estacio ¢
rico, e tal circunstancia podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobiga, que esta
longe de meu coragdo. Podia falar a D. Ursula; creio, porém, que ela nio tem a sua
habilidade, e... por que o ndo direi? a sua influéncia no espirito de Estacio.

— Eu!

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a alma de seu irmdo. E
visivel a afeicdo e o respeito que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irma natural
confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque, e enfiou os olhos pela
porta de comunicagdo entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido tal respeito. Eugénia
parece ser minha amiga; meu irmao ¢ meu irmao; desejo-lhes todas as felicidades. Ha, porém,
um limite a intervencao de uma irma; e ndo desejo ir além. Demais, seu pedido ¢ ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio se apressard a pedir-lhe sua filha. Se o nao fizer, ¢
porque a ndo ama, conforme ela merece, € em tal caso mais vale perder um casamento do que
o fazer mal.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho ¢ excelente, disse 0 médico depois de um instante, mas tem o defeito
substancial de suprimir a sua interven¢ao, que me € necessaria. Vejamos o meio de combinar
as coisas. Suponhamos que, anunciada a viagem, Esticio ndo corresponde as minhas
esperancgas. Que devo fazer?

— Embarcar.



— Embarcar ¢ arriscar o casamento. Ora, este casamento ¢ um de meus sonhos.
Desejo que os filhos continuem a afeicdo dos pais. Se Estdcio recuar, minhas esperancas
esvaem-se como fumo; o tempo cavara um abismo entre os dois; Eugénia amard outro...
Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forca de resolugdo, uma fertilidade de expedientes, um espirito
capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmdo, creio que empenhara
todas as forcas para levar a cabo a mais pura das ambicdes. Nao lhe peco um absurdo, peco-
lhe a felicidade de minha filha.

Helena nao respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois os olhos na aguia
branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia referir mais
detidamente qual o seu papel junto de Estacio, a respeito de Eugénia, os pedidos que lhe fez,
e a promessa do irmdo, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias.
Mas, nem quis dar esperangas que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coracao lhe
consentia mais larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se
em Helena havia colera abafada, em Camargo havia tranqiiilidade e observagdo. Ele con-
templava a moga, com o olhar fixo e metalico dos gatos; a mao esquerda, pousada sobre o
joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo ele era uma interrogagao
imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico.

— Da-me o seu brago até a sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— S0 isso? Eu dizia comigo outra coisa.

— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicacdo de uma moca, que acha meio de
visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, ndo tdo pobre que a nido adorne
garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos pareciam
falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a colera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena
gemeu esta palavra Unica:

— Cale-se!

— Falo entre nos e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma rapidez com que ela lhe
empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pode perceber a
impressao € o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para
Helena e proferiu algumas palavras de animagdo, que ela interrompeu, murmurando com
amargura:

— O senhor ¢ cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que
extremoso. Conto com a senhora.

CAPITULO XIII

Dissolvida a reunido, Helena recolheu-se a pressa com o pretexto de que estava a cair
de sono, mas realmente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas. O desespero
comprimido tumultuava no coragdo, prestes a irromper. Helena entrou no quarto, fechou a
porta, soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar e a solucar.

A beleza dolorida ¢ dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a fortuna podem
oferecer a contemplacdo do homem. Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do
infortinio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vao tentava abafar os solugos, cravando
os dentes no travesseiro. Gemia, intercortava o pranto com exclamagdes soltas, enrolava no



pescoco os cabelos deslagados pela violéncia da aflicdo, buscando na morte o mais pronto dos
remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua
casta prisdo, pdde a larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou
todas as lagrimas poupadas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da alma com que
fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor.

Calar somente, nao adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira daquela noite
cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervalados os solugos,
Helena jazeu imovel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade
exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa,
como as tem o reldgio da aflicao e da esperanga.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama e olhou vagamente
em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se tropega ao quarto de vestir; ali parou diante do
espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava
aberta. Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqiiila e quente. As
estrelas tinham uma cintilagdo viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por
entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janela cerca de meia hora;
depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e
imprecacdes, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que,
tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6 tém felicidades intermitentes e mutaveis;
dizia que para ela a propria felicidade era um gérmen de morte e dissolugdo, — idéia que
repetia trés vezes, como se tal observagdo fosse o transunto de suas experiéncias certas. A
carta falava também de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo o
transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posi¢do, “homem,
dizia ela, que me viu a principio com olhos avessos, pela diminui¢do que eu trazia a heranga”.
No fim dizia que havia naquelas linhas muito de obscuro e incompleto, que oportunamente
contaria tudo, mas que desde j& podia dar a triste noticia de que lhe era forgoso abster-se de
sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acrescentou ainda algumas
linhas; depois, rasgou o papel em dois pedagos, chegou-os a vela, e os destruiu. Como
arrependida, voltou a escrever outra carta, mas ndo chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
como fizera a primeira, € s6 entdo recorreu ao remédio melhor de uma alma ulcerada e pia:
rezou. A prece ¢ a escada misteriosa de Jacd: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela
descem as divinas consolagdes.

Entretanto, a noite comecgava a inclinar a urna das horas as maos da madrugada. O
sono fugira dos olhos de Helena; mas era for¢oso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se
sobre o leito. Nao dormiu, ndo se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que ndo era
vigilia nem sono, até que a manha rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de
um sonho; a imaginacdo recompds as fases todas do acontecimento da véspera. Depois
suspirou e ficou longo tempo a olhar para o chao, com a fixidez tragica e solene da morte.

“Era justo!” murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face
e a linha roxa que lhe circulava as dificilmente podiam deixar de impressionar a familia.
Helena disfarcou como pode esses vestigios da tempestade; explicou-os do modo mais
verossimil: o cansago da véspera e a insdnia de toda uma noite. A explicacdo ndo achou
obstaculo no animo da tia e do irmao. Somente o Padre Melchior, presente a ela, fitou na
moga um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o lugar de Estacio ndo era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de
D. Ursula, que em todo esse dia resolveu ndo sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou
distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicacdo que dera,



Helena obedeceu as instrugdes do irmao. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em
examinar e colecionar alguns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugénia o
consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irma, sim; na irma
pensava ele, ora relendo as paginas de sua predilecdo, ora mandando saber se dormia sosse-
gada, ora contemplando o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tdo feliz
naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e ndo tardou que a irma
aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a Estacio pareceu que efetivamente o descanso e o
sono lhe haviam restaurado as forgas. A razdo era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto.
Helena parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da mao, fé-la entrar.

— Estas melhor? perguntou.

— Estou boa.

— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéia da reunido? Essas festas prolongam-

se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas...
Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma coisa.

— Que é?

— Que dia ¢ hoje? perguntou ela.

— Ano-Bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. VEs estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretaria uma porgao
de papéis classificados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado;
faltam-se umas ultimas contas, que o procurador ha de trazer amanha. Depois, irei...

Helena abanou a cabeca com ar de desaprovacao.

— Nao, disse ela; nao ha de ir depois, had de ir hoje mesmo. Que tém as contas com a
autorizacdo que deve pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o
pedido feito no dia de hoje ¢ de excelente agouro. Dard um ano feliz.

— Minha inteng¢do era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estacio, depois de
um siléncio; mas nao tenho davida em fazé-lo. Uma vez preenchida a formalidade...

— Pedi-la-4 imediatamente ao pai.

— Nao!

— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo menos. Vinte e quatro
horas ndo ¢ muito para quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar meu proprio
espirito, e...

— Mas tudo isso ¢ uma extravagancia! interrompeu Helena sentando-se na borda da
rede em que Estacio costumava ler. Pretendera vocé recuar depois de lhe falar, a ela?

— Oh! nao! Mas, uma vez que caminho para solugdo tdo grave, ndo ha inconveniente
em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irma fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas...

— Vocé ¢ insuportavel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que hei de cumprir.

— Nao recuara?

— Nao.

— Ira pedi-la hoje mesmo?

— Acela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.



— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento sera...

— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora mais! Estou morta por vé-los casados, tanto
por vocé como por ela, coitada! que o ama tanto.

— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirmé-lo. Nao serd amor como vocé€ quisera que fosse, mas € o
amor que ela lhe pode dar, e ¢ muito ... Esta dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabega mais leve do universo, disse Estacio, com
os olhos fitos no chdo. Nao ¢ de seu coragdo que me queixo; mas de seu espirito, que nunca
deixou as roupas da infancia. Demais, a medida que me aproximo da hora solene, sinto que
me repugna o estado conjugal. E tio boa a minha vida de solteiro! tio cheios os meus dias...

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-lhe um gesto para que se
calasse. Depois, fugiu. Uma vez sO, Estacio refletiu longamente na situacdo em que se
achava; reconheceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que seus
coragdes se tinham aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele s6 nao podia
romper. A consciéncia rebelou-se contra as irresolugdes do coracao, e a decisdo foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A alegria que se lhe
derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica. Um pouco mais de recato ndo era descabido
em tal ocasido. Nao houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugénia
ignorava tudo, até a dissimulagdo do sexo. Concedendo a mao a Esticio, ndo era uma casteld
que entregava o prémio, mas um cavaleiro que o recebia com alvorogo e submissao.

Transposto o Rubicdo®, ndo havia mais que caminhar direito 4 cidade eterna do
matrimonio. Estacio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mao
de Eugeénia, carta seca e digna, como as circunstancias a pediam. Antes de a remeter,
mostrou-a a Helena, que recusou 1é-la. Nao a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes
na mao, sem se atrever a da-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a
secretaria.

— Amanha, disse ele sorrindo para Helena.

Helena lancou mao da carta ¢ deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Nao tem resposta.

CAPITULO X1V

Camargo ia sentar-se @ mesa quando lhe entregaram a carta de Estacio; leu-a para si,
mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventuranga desrugou a fronte do médico;
seus labios, — coisa pasmosa!l — abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a
desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomasia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo
deu conta do pedido a mulher, e os dois pais chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu a noticia
sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o
casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

4 — Riozinho que separava a Italia da Galia Cisalpina (hoje Pisatello ou Fiumicino). César,
governador da Galia, estava proibido, pelo Senado, de o atravessar. Tendo de o fazer para enfrentar
Pompeu, hesitou um momento, mas acabou por decidir-se, dizendo: “Alea jacta est!” (“A sorte esta
langada!”). Suas palavras ficaram significando toda dificuldade aparentemente intransponivel.



Eugénia fez uma leve inclinacdo de cabeca, com certo ar de quem dizia ndo acreditar
no espanto do pai. Este pegou nas maos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estacio ¢ o eleito
de teu coragao? Louvo a escolha, que ndo podia ser mais digna. Seras herdeira das virtudes de
tua mae, que te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomasia, satisfeita e vaidosa do
louvor do marido. H4 de ser boa esposa, modesta, solicita e econdmica.

— Econdmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza nao deve ser dissipada,
mas ¢ certo que impde obrigagdes imprescindiveis, e seria da maior inconveniéncia viver a
gente abaixo de seus meios. Nao faras isso nem cairds no extremo oposto; procura um meio-
termo, que ¢ a posi¢do do bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.

D.Tomasia concordou com esta explicagdo do marido, enquanto Eugénia, olhando
alternadamente para um e outro, parecia ndo lhes dar a minima aten¢do. O pensamento estava
em Andarai; ela via ja na imaginagdo a cerimdnia do consodrcio, as carruagens, o apuro do
noivo, a sua propria graca, a coroa de flores de laranjeira, que a havia de adornar; enfim
talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a
ambas as metades do género humano. Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe
imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se ha de lembrar, foi dado
na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para ela.

— Papai!

Camargo nao pode dizer mais nada. O amor, um instante expansivo, volveu a aninhar-
se no fundo do coragdo, onde sempre estivera. A satisfacdo do médico precisava do siléncio e
do recolhimento para saborear-se. Foi entdo que Eugénia passou as maos de D. Tomasia. A
mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O que ela
sobretudo via, eram as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um
catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia de quando em quando, com
exclamagdes de obediéncia filial:

— Sim, mamae!.. . Deixe estar!.. . Mamae ha de ver!...

D. Tomasia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressao era vulgar, tinha naquela ocasido
alguma coisa que o tornava sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regaco; e esta,
sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar
para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com
as maos para tras, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o
grupo das duas senhoras, mas era s6 maquinalmente; o seu olhar baco indicava que ele ia
mergulhado em profundas cogitagdes.

Naquele homem c¢éptico, moderado e taciturno, havia uma paixdo verdadeira,
exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugénia: era sua religido. Concentrava
esforcos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o alcancar ndo duvidaria empregar, se
necessario fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagdo. Nem antes nem depois sentira igual
sentimento; ndo amou a mulher; casou porque o matrimonio ¢ uma condi¢do de gravidade. O
maior amigo que teve foi o Conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de
Estacio, nunca recebera a contraprova do sacrificio; alids apareceria em toda a sinceridade a
natureza do médico. Ele sé conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que nao
sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relacdes morais dos homens possuia
somente o troco miudo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas
arcas do coragdao. Um s6 existia ali: o0 amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha
de amar-se a si proprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa,



Eugénia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com que o
joalheiro admira o adere¢o que lhe saiu das maos. Era a ternura do egoista; amava-se na
propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugénia ndo teve a fortuna de ver emendados
os defeitos; antes foi a educagao que lhos deu. Dos labios de Camargo nunca saiu a expressao
corretiva; nenhum de seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor, que ¢ a nobre
atribuicao da paternidade. Se a indole da filha fosse md, a cumplicidade do pai fa-la-ia
péssima.

Nao era, felizmente; o coracdo conhecia as docuras da bondade; a rebeldia era um
habito, ndo um vicio nativo. A propria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educagdo, nada
podendo o zelo da mae contra as complacéncias do pai. Esta era a explicagdo também da
fascinacdo que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode dizer que ela nao
conhecera o vestido curto; a modista a desmamou; uma contradanga foi a sua primeira
comunhao.

Nao era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe
apetecia a ela. Posto nao fosse perdulério, eram poucos os haveres do médico, de modo que a
filha ndo podia caber pectlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante
longo tempo um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que o passaro devia cair.
No dia em que percebeu a indignacao de Estacio, fez quanto pode para prendé-lo de vez.
Esperou muitos meses a iniciativa de Estacio; e quando ela lhe entrou a fugir para a regido
das coisas problematicas, suspeitou a influéncia de Helena. J& era muito que esta moca
diminuisse a heranga do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo ndo hesitou
um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara na carreira politica de
Estacio, como um meio de dar certo relevo publico ao da filha, e, por um efeito retroativo, a
ele proprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no
repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a ambi¢ao de Camargo padeceria imenso. Vimo-
lo apresentar a Esticio a maga politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada, e
finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitoria foi o momento maximo da vida do médico.
Ele ouvia ja o rumor publico; sentia-se maior, — antegostava as delicias da notoriedade, —
via-se como que sogro do Estado e pai das institui¢oes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convicgdo de Daniel’, suspirou Esticio na
ocasido em que cedeu as instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na primeira semana de margo.
Os dois meses de intervalo foram destinados as formalidades eclesidsticas e ao preparo do
enxoval. Estacio aceitou tudo sem objegdo. D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A
primeira acrescentou uma clausula: — os noivos viriam morar com elas em Andarai.

O Padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe inteira aprovacao, e sO lhe
pareceu que o prazo era longo demais. A efusdo com que abragou Estacio, as palavras de
aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

— Muito! Seu pai ha de aprova-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estdcio aceitou resolutamente o destino. A
alegria do padre, ordinariamente contida e digna, transpos os limites do costume, para se
mostrar quase infantil; D. Ursula ndo cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele

5 — Um dos quatro grandes profetas. Levado cativo a Babilonia, ganhou as gragas de Nabucodonosor
e as invejas de alguns, que ndo descansaram enquanto ndo o viram lancado a fossa dos ledes.
Milagrosamente, no dia seguinte, foi encontrado sdo e salvo.



casamento a sua propria felicidade. Era a bem aventuranca universal que Estacio ia comprar a
troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugénia, a fazendeira que
lhe mandara um dia a opala, que a moca admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do
futuro noivo, a madrinha de Eugénia adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a
acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, vitva, flanqueada por
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos destes e uma vintena de
afilhados. J4 daqui se pode inferir a estreiteza das esperangas de Camargo. Posto que ele ndo
tivesse nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira
todas as provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a ultima vontade
da moribunda ndo trouxesse o cunho da estrita justica, ou, quando menos, de razoavel
equiidade. Nestas circunstancias, a viagem a Cantagalo era urgentissima, ¢ cumpria realiza-la
a custa dos maiores incomodos. Todo o incomodo ¢ aprazivel quando termina em legado.
Camargo nao perdia a esperanca desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniario. Resolveu
ir com a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o que ele trazia no bojo. Chegando
ao Rio Comprido achou aflitos 0 médico e D. Tomasia; Eugénia recusava sair da Corte. Em
vao lhe mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasido tdo grave, a afei¢do da
madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata ndo ir recolher o ultimo suspiro da veneravel
senhora, sua mae espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu 0 noivo a ultima fase da luta entre os pais e a filha. Esta trazia os olhos
vermelhos de chorar; batia com as maos uma na outra, declarando que so iria a forca. Estacio
procurou chama-la & razdo, apoiando as reflexdes do pai, sem alcangar mais do que ele.
Enfim, Eugénia pds uma condicao a sua aquiescéncia:

— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condicdo in petto; verbalmente, opds-se ao sacrificio. Esticio
enfiara; posto entre a espada e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moga.

— Nao ¢ possivel, acudiu o médico, tamanho incémodo por um simples capricho.

— Pois entdo ndo vou!

D. Tomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia. Estacio mordia o labio,
olhando para a moga, cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o decoro;
considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridicula.

— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugdo era favoravel a todos; os trés aceitaram de boa fei¢do. Marcou-se a viagem
para dois dias depois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o casamento, achou
desnecessaria a ida do sobrinho, mas ndo empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele
fez sentir as duas parentas a extensdo do sacrificio, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era
tarde. A ultima noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como
nunca. Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irma,
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o
regresso seria breve.

O que ele nao podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que
ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediavel, — do qual ndo o consolariam jamais
nem as doguras da paz doméstica, nem as glorias da vida publica.



CAPITULO XV

Estacio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis surpreender a tia e a irma
com uma lembranca sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: “Até a volta;
6 horas da manhi.” Dobrou-a e foi pd-la sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali passou &
sala de jantar, depois a varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava
ao pé da escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moca. Nao faga espantos, que pode acordar titia.
Vim saber se vocé precisa de alguma coisa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudéncia foi essa de se
levantar tdo cedo?

— Cedo! O sol ndao tarda a cumprimentar-nos. Adeus! muitas recomendagdes a
Eugeénia. Nao lhe falta nada, ndo ¢ assim?

— Nada.

Estacio recebeu a mao que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela.

— Olhe que ¢ tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a sua; Estacio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— Sao apenas alguns dias...

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquecas de mim. Escreve-me; eu
escreverei logo que chegar. Nao facas imprudéncias; ndo saias a passeio enquanto eu estiver
ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abrago da despedida; mas a moga, menos ainda com a palavra
que com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sdo as mais dificeis de
suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida e entrou. Estacio
desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente ao seu
aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu
rapidamente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos penteados a
ligeira, e desceu. Na chécara esperava-a Vicente, com a égua ajaezada e pronta. Helena mon-
tou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalarica e os dois
sairam a trote na dire¢do da casa do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-se hermeticamente
fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progressivamente mais
fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou
igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo. Colou o ouvido a porta e
esperou. Quando lhe pareceu que era baldado o esforgo, tirou da algibeira um lapis e um
pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu algumas
palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou ainda alguns
minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, ndo sentia o esfor¢o da cavaleira,
que a deixava ir, frouxa a rédea, inttil o chicote. O pajem levava os olhos na mo¢a com um ar
de adoragdo visivel, mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que dd a confianca ¢ a
cumplicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena néo lhe ocultou o passeio. O dia correu
triste e solitdrio, como os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer as duas
senhoras as pessoas mais intimas. Mendonga, a quem Estéacio as recomendara, era ali pontual;



conseguia disfarcar um pouco as saudades do mogo ausente. O Padre Melchior prolongava
visitas cotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, ¢ ndo Unico, porque outro € mais egoista e pessoal veio ali vigar
também. Mendonga sentiu que metade de seu destino estava acabado, e que a outra metade ia
comecar, mais circunspecta que a primeira. O reldégio em que ele viu bater essa hora fatidica,
foram os olhos de Helena. Mendonca comegava a amar. Estouvado, € ndo corrupto,
atravessara o delirio dos primeiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoragdo silenciosa, sem parecer que a
descobrira. Nao animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confianca, dessa confianca
que so se da aos simples familiares, € que mostra claramente a um namorado a inanidade de
suas esperancgas. Ao parecer de estranhos, a situacdo afigurava-se de perfeita concordia. O
coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um latet anguis in
herba® — ¢ ambos foram repartir o pdo das conjeturas com a esposa do advogado, senhora
muito perspicaz nos namoros de saldo. A opinido dos trés € que o casamento era coisa
provavel, e talvez certa. Um s6 obsticulo podia haver; eram os escrupulos do pai de
Mendonga. Esse mesmo obstaculo nao existia, porquanto, além das qualidades estimaveis da
moga, havia o reconhecimento legal e social, publico e doméstico; acrescendo (observacao do
Dr. Matos) que duzentas e tantas apolices mereciam um cumprimento de chapéu e ndo davam
lugar a cinco minutos de reflexao.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e
Mendonga se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as ultimas gotas de café. D.
Ursula, depois de por em atividade trés mucamas para lhe irem procurar os éculos, levantou-
se e foi ela propria a cata deles, com a sua carta na mao. Helena ficou com a que lhe era
dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si:

"Quando esta carta te chegar as maos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e
de ti. Nasci para os meus, para minha casa, para os meus livros, os meus habitos de todos os
dias. Nunca o senti tanto como agora que estou longe do que ha de mais caro neste mundo.
Poucos dias 1a vao e ja me parecem meses. Que seria se a separacao nao fosse tao limitada?"

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saude de todos. D. Clara
esta, na verdade, a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e o Dr. Camargo
resolveu esperar até dar-lhe os ultimos adeuses. A recep¢do que nos fez a familia foi
cordialissima. Ha aqui uma cunhada da enferma, um primo, trés sobrinhos, outros parentes e
varios afilhados. O primo ¢ comendador e tenente-coronel; ele e os outros sdo a gente mais
afavel do mundo. Os homens da familia sdo influéncias eleitorais; quando souberam da minha
candidatura, ofereceram-me logo os seus servigos, com a cldusula tnica de que haja prévia
recomendacao do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita abundancia d’alma, porque a
tal candidatura, que ndo me seduzia nem seduz, ndo ha remédio sendo cuidar dela, de modo
que o meu nome nao padega a injuria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e ndo quero filosofar sem ti, que és a minha
companheira nestas vadiagdes de espirito. Ai ndo te lembrarés, talvez, das nossas palestras;
aqui lembra-me tudo. De manhd, dou o meu passeio eqiiestre, como 14; mas que diferenga!
Quem vai a meu lado ¢ o tenente-coronel, excelente homem, coragdo de pomba, com o
defeito inico e enorme de se ndo chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que 14 esta
na Corte, a divertir-se sem seu irmao. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das
eleicdes, dos escravos, dos impostos. Eu ouco, que € o menos que posso fazer, e deixo-o ir
sem interrup¢do. As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da
conversa e ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tao pouca coisa o faz feliz! J& cacei uma

6 — Expressdo usada pelo poeta romano Virgilio, nas Eclogas (111, 93) que quer dizer "uma serpente
se esconde sob a folhagem" e que significa por-se alerta contra um perigo secreto.



vez; confesso-te que € o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas
nao perdi. A modéstia impede-me dizer mais.

“A fazenda ¢ vasta e a casa excelente. Nao te direi que gosto da vida agricola; ndo
gosto, nao me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas
léguas da Rua do Ouvidor, isso creio que se d4 com a minha indole. Consultaremos titia. Eu
nao sei o que € amar o tumulto exterior; acho que ¢ dispersar a alma e crestar a flor dos senti-
mentos. Nasci para monge... € creio que também para déspota, porque estou a planear uma
vida ignorada e deserta, sem consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell’ com tendéncias
de frade; ou, por dizer tudo numa sé palavra: sou um Lutero®... muito inferior.

“Pobre Helena! Ja 14 vao quatro paginas so a falar de mim. Vejamos o que tens feito.
Andas muito triste? passeias? 1és? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente que
puderes; conta-me a vida de todos. Nao me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro
ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim, escreve isso mesmo, marcando o dia e até a
hora, se puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde ficou a minha gravidade, e
responderei que hd uma puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando assim nao
seja, a culpa ¢ do céu, que me nao deu uma irma crianga; agora € preciso que comecemos pela
primeira fase da vida.

“Deixei muito recomendado ao Mendonga que fosse a nossa casa com freqii€ncia. Nao
sei se ele se tera lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se ndo tiver cumprido, has de
mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele ¢ o maior traidor que o céu cobre; que
tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade ¢ um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo
modo que te € usual.

“Lembro-me de ti a proposito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia
um aspecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo, faria um magnifico
desenho. Peguei de um lapis que trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o panorama.
Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lapis: ninguém se meta a
fazer aquilo que ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia; por que motivo me
determinei a tenta-lo?

“Interrompi esta carta para receber o Dr. Froéis, que ¢ o médico de D. Clara; veio ao
meu quarto para me dizer que o estado da doente ¢ perdido, que a morte ¢ certa; mas que a
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. V& que perspectiva! Estou com raiva de mim
mesmo; esses ultimos dias da enferma pesam sobre mim como se fora o punho fechado do
destino. Se a morte € certa, por que viver alguns dias mais? E ¢ vida isso, ou € morrer aos
goles, sem consciéncia do que se perde nem do que se vai ganhar?

“Esta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um més. Serd o que Deus quiser.
Manda-me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6 achei um Manual de Medicina
Pratica. Manda-me alguma coisa que me faga lembrar o Andarai. Tira da estante oito ou dez
volumes, a tua escolha. Manda também algum trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a
cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa,
a pressa, o tanque, a varanda ou qualquer outro lugar, faze-o, ¢ manda com o resto. Escreve-
me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que ¢ o meio de
consolar minhas saudades, que sdo imensas, imensas como este amor que tenho a minha

7 — Politico inglés (1599-1658), ambicioso e despotico, acabou dominando a Inglaterra durante anos
seguidos, através de atos mais ousados e tirdnicos, como, por exemplo, a dissolu¢do do Parlamento,
aquele mesmo que o ajudara a subir.

8 — Martinho Lutero (1483-1546), monge agostiniano que protestou contra as indulgéncias, a
autoridade do Papa, a hierarquia, o celibato dos padres, os votos monasticos, o culto dos santos, o
purgatodrio e a missa. Deu inicio a Reforma, que cindiu a Igreja, no decorrer do século XVI.



familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus,
0 mais bela e doce de todas as irmas!

“P. S. — Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho a respeito da vida da doente.
Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da soliddo.”

CAPITULO XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira,
que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debrugar-se enfim do parapeito
para dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos,
olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical ¢ a lei da inteligéncia humana. Pode
dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva ¢ a lei da graga feminil. Mendonga o sentiu, con-
templando o busto de Helena e a casta ondulagdo da espadua e do seio, cobertos pela cassa
fina do vestido. A moga estava um pouco inclinada. Do lugar em que ficava, Mendonga via-
lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole do brago, e a ponta indiscreta e curiosa do
sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza melancélica de Helena. O rapaz
olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro
que precede a cor fechada da noite. A propria noite desceu, € um escravo entrou na varanda a
acender as duas lampadas que pendiam do teto. Esta circunstincia acordou a moga, e bastou-
lhe voltar um pouco a cabega para ver o amigo de Estacio a alguns passos de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula nio voltou, respondeu Mendonga com timidez; ndo quis interromper a
leitura que a senhora fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se 1€ de cor.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tdo grave que a pudesse ofender?
Repetiu as proprias palavras e ndo lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara,
ali ficou aborrecido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma coisa houvesse
explicavel. Apos alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena ndo estava nem na
sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o coronel-major.
Dali passou a sala de visitas. Helena ndo o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com
a cabeca nas maos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contemplé-la; depois caminhou
para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa lhe disse que a magoou. Confesso que ndo
sei 0 que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moga cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e ndo lhe respondeu logo. Mendonga
adotou o melhor dos alvitres naquela ocasiao; indignou-se e recuou para sair. Helena chamou-
0; ele aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce resignagdo que lisonjearia o mais
levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mao; ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e
muitas vezes, triunfando naquele Unico instante da hesitacdo de todos os dias; faltou-lhe
resolucao. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio se referia a ele; falaram dos
ausentes e dos presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que exclusivamente preo-
cupava o mogo. Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coragdo. Chegando a rua, achou-se
poltrao e ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio; enfim, prometeu declarar tudo a Helena
no dia seguinte.



No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a ouvir a missa do Padre
Melchior. Acabada a cerimonia, ndo seguiu para casa, com D. Ursula, mas foi ter a sacristia,
onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estécio,
nessa manha, pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragdo as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressao antes de curiosidade
que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a
epistola, longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena
admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A sacristia era pequena; duas altas
janelas deixavam entrar a luz, o ar ¢ o aroma das folhas e das flores da chacara. Entre a
cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os ninhos, donde saiam, como
pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhda. Ao pé daquele quadro exterior de
alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar melancolico e severo, que langava n’alma o
esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de
absten¢do e elevagdo; se alguma dor ou remorso a pungia, esqueceu-0s, por um minuto ao
menos, entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma imagem de Jesus e
as obras vivas do Criador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a a moga.

— Ja respondeu? perguntou ele.

— Ja; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. Melchior abriu-a e leu; ndo
gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensdes. O estilo era afetuoso, mas muito
menos exuberante que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe, em suas fei¢cdes gerais, a vida
que ali passavam, desde que ele partira, as ocupacdes de cada dia e as distragdes da noite.

“Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas criaturas que sabem a afei¢do que
lhes tem um parente amigo, ausente embora, mas ndo esquecido, — nem ingrato. O Padre
Melchior, algum dos vizinhos, € o Dr. Mendonga sdao as nossas visitas habituais. Vocé sabe o
que vale o padre; ¢ a mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sdo afaveis,
como sempre. O Dr. Mendonga ¢ verdadeiramente digno da nossa afei¢do e confianga. Disse-
lhe o que vocé me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar a punicao.

“Pena ¢ que vocé tenha de se demorar ai tanto tempo; mas, se alguma esperanca pode
haver de salvar a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E verdade que vocé ndo é
médico; mas ha ai outra doente, para quem ¢, ndo s6 médico, mas até toda a medicina. Por
que razao me ndo escreveu Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera
de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se
tiver ocasido de emprestar-me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe o delito
cometido e o juiz que a sentenciou.

“O que vocé diz da vida solitaria ¢ muito justo, mas impraticavel. Os amigos ndo nos
iriam ver; ¢ poderiamos nés dispensa-los? Tal ¢ a opinido de titia € a minha. O melhor de tudo
¢ este meio-termo de Andarai; nem estamos fora do mundo nem no meio dele. O ruido
externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele € as vezes preciso para aturdir e distrair o
espirito. Também a soliddo tem suas dores, e fundas; também ela abala o coracdo. Nem um
extremo nem outro.”

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou quatro vezes falava em
Eugénia, com tamanha insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal respeito conservado
por Estacio; falava-lhe da beleza da noiva, do casamento proximo, do amor que os faria
felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bragos a Helena; depois abrangeu
com as maos a cabeca da moga e contemplou-a durante alguns segundos.



— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a reflexdo e o afeto. Tanto
melhor! Ha contudo uma lacuna: ndo transmite a seu irmao as minhas saudades; ha também
uma excrescéncia: louva méritos que nao possuo. Embora! Mande-a...

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes.

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré€ que Estacio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se ndo casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez.

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario meiga, tornou-se severa, como a
consciéncia dele. O padre tinha uma das maos de Helena entre as suas; deixou-a
insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que nao
ousavam romper; como subjugados por um mistério, receava cada um deles que o outro lho
lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu a espontaneidade, e o
padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulacao que ¢ um dever, quando a sinceridade ¢
um perigo.

— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fazer amanha; Deus escreve
as paginas do nosso destino; nds ndo fazemos mais que transcrevé-las na terra.

— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabega, e sem erguer os olhos.

— Amanha, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e
que ¢ a deliberacdo da vontade infinita, — lhe apontara um homem digno da senhora, ¢ seu
coracdo lhe dird: ¢ este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-4 num olhar de gragas ao
céu. Ora, o que eu lhe pego, o que eu desejo, € que se apresse tanto que eu possa casa-los...

— Oh! mas ndo vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo ja neve desse mar polar para
onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia préoximo...

— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na chéicara. Na ocasido em
que iam transpor a porta da capela, viram Mendonga entrar em casa. Melchior estacou e olhou
para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou
que ndo se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memoria, como um enigma, que talvez
receava decifrar. Poucos minutos eram passados; contudo, ela pdde refletir, e coligir os
elementos de uma resolugdao. Detendo-se, com o padre, a porta da capela, viu também entrar
Mendonga. Os olhos da moga e do padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum
deles os desviou.

— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carater, educacgao, sentimentos.

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lho disse?

— Nio, mas vé-se. E sabido de todos os que freqiientam esta casa. A probabilidade do
casamento € objeto de comentarios, € a opinido geral ¢ que ele se fard dentro de pouco tempo.
Confessou-lhe alguma coisa?



— Nada; mas os olhos da mulher amada ndo sdo menos sagazes que os dos padres
amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragao.

— Ja consultei.

— Neste unico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério
de Helena.

— Nao digo que o ame desde ja; mas a afeicdo que ele me tem, refletirdi em meu
coragdo, ¢ eu virei a ama-lo. O que importa saber ¢ que ¢ digno de mim. De todos os que me
pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigagdo perpétua, € que um
contrato destes ndo pode ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do que a sua teologia. Que sdo
minutos e que sdo meses? Paixdes de largos anos, chegando ao casamento, acabam muitas
vezes pela separacao ou pelo 6dio, quando menos pela indiferenga. O amor nao ¢ mais que
um instrumento de escolha; amar ¢ eleger a criatura que ha de ser companheira na vida, ndo ¢é
afiancar a perpétua felicidade de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se.
Que resta a maior parte dos casamentos, logo apds os anos de paixdo? Uma afei¢do pacifica, a
estima, a intimidade. Nao pe¢o mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexdo em tdo verde idade, replicou benevolamente Melchior;
todavia, encanta-me esse raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas nao me
desdigo; alguns minutos ¢ pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes sdo lentas ou subitas: ou
cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— Jé& 14 vao quatro; aproveitarei o ultimo para lhe dizer que em nada disto falaria, se
nao fossem as qualidades notdveis desse mogo; ¢ para acrescentar que a ele me liga certa
simpatia de génios... € talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram na
sala de jantar, onde acharam D. Ursula e Mendonga, este a percorrer com os olhos um jornal
do dia. O almocgo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse idéia de me
arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissdo, respondeu Melchior.

— E pode absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, nao?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entdo é que os pecados so leves! concluiu D. Ursula. Nio lhe parece?

Estas tultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasido em que todos
caminhavam para a mesa. Mendonga ndo respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, —
menos ainda que na véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a diferenca mas nio a
compreendia.

— Nao quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o
maior deles ndo levaria ninguém ao purgatoério.

— Veja o que ¢ uma tia indulgente, observou Helena a Mendonga, sentando-se ao seu
lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia € na chacara, Melchior
pouca atencao prestou a principio ao filho do comerciante. Analisava as circunstancias do



momento e pesava a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolugdo que adotasse.
Apo6s um longo didlogo com a consciéncia, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo,
que lhe ficava defronte, ao lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa,
solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado da voz e das falas da
donzela; como que um clardo interior lhe desvendara a alma os horizontes infinitos da
esperanca. Familiarizado com Helena, tratado por ela com esquisita atengdo, era contudo a
primeira vez que ela lhe falava, ndo como a um confidente amigo, mas como a um homem
que poderia vir a ser seu esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atengdo
continuada, fizeram essa diferenca, que antes foi sentida pelo coragdo do que descoberta pelos
olhos.

No fim do almoco, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonca
acompanhou-os. A resolucdo do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento
como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as maos de um e outro e lhes disse,
com voz comovida:

— Prometem ndo zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre... comecou Mendonga sem poder concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava
o melhor meio de dizer o que tinha no coracdo. Urgia romper o siléncio; fé-lo com
solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas
criaturas se merecem, ¢ servir a Deus emprestar a voz ao coragdo que nao ousa falar. O
senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; sdo dignos um
do outro. Se ¢ a timidez que lhe fecha os labios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito;
se outro motivo, serei juiz complacente para escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonca ficou aturdido e mudo. Nao s6 a fortuna lhe
chegava as maos, quando ele menos esperava, mas até escolhera um caminho desusado e
estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presenga de um terceiro era suficiente
motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do sacerdote, que dava aquilo
um ar de solenidade e consagracdo. Mendonga recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a resposta
unica e eloqiiente foi estender a mdo a Helena, gesto a que a moga correspondeu com
simpleza e naturalidade.

— Nao se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade
que lhe desejo a ela. Também Helena o fard venturoso, nao? Perguntou ele, voltando-se para
a moga.

— Mas ¢ isto um sonho? perguntou enfim Mendonga.

— A vida ndo ¢ outra coisa, retorquiu o capeldo; velho pensamento e velha verdade.
Fagamos por que o sonho seja agradavel e ndo arido ou triste. Prometem-me que se fardo
felizes?

— Nao ambiciono outra coisa, disse o rapaz; sera o meu cuidado e a minha gloria.

— Seu amor, continuou Melchior, ¢ mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes,
e li em seu coragdo. Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Nao ¢ a paixao cega que a
faz falar; ¢ um sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um
corrigira a violéncia do outro, e os dois sentimentos se completardo pela virtude especial de
cada um.

Esta explicagdo franca de Melchior teve o condao de ser agradavel aos dois. Helena
estimou que ele nem lisonjeasse as ilusdes de Mendonga, nem a desse como aceitando
indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras do



padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido, com a certeza de
multiplica-lo. O carater de Melchior e a veneracdo que mereciam suas virtudes, eram fiangas
de veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho de santidade e
elevacdo. Nao era uma vulgar declaracdo de amor, sujeita as variagdes do espirito ou do
interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religido era inspiradora e testemunha.

CAPITULO XVII

Aquele dia foi marcado no calendario de Mendonga com letras de ouro e cetim; a
noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de
sonambulismo e éxtase. Tencionava referir tudo @ mae, logo que entrou em casa ao meio-dia;
mas nao se atreveu, porque ele mesmo nao estava certo se vivia a realidade ou se voava nas
asas de uma quimera. De noite voltou a Andarai; achou em Helena o mesmo modo afetuoso,
a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva, nenhuma contemplagdo namorada;
um meio-termo que o continha a ele proprio, e ndo era menos aprazivel ao cora¢do. A nova
situagdo era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios
de graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou a proferir uma alusdo, que os
interessados fingiram nao perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comogao e
nadando em plena gloria. A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara
magica; viu-a povoada de seres fantasticos e rutilantes, que iam e vinham do Céu a Terra e da
Terra ao Céu. A cor deste era unica entre todas as da palheta do divino cendgrafo. As estrelas,
mais vivas que nunca, pareciam sauda-lo de cima com ventarolas elétricas, ou fazerem-lhe
figas de inveja e despeito. Asas invisiveis lhe rocavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe
falavam ao coragdo. Os pés como que ndo pousavam no solo; ia extatico e sem consciéncia de
si. Era aquele o galhofeiro de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou. Nao era desejo de
divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alias expirava de parceria com o protagonista; era
necessidade de ver gente, de apalpar a realidade das coisas, tdo quimérico se lhe afigurava
tudo o que se passara desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distancia e foi sentar-se ao
pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico, desengane-me; aquela moca
que ali esta, naquele camarote, ndo ¢ a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando para ele; que quer dizer esse
nome?

— E a alcunha da irma de Estacio. Ser4 ela que est4 ali, com uma senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na verdade, ¢ um passear! Mal
amanhece, 14 vai trepada no cavalinho, com o pajem atras...

— Quem lhe pos essa alcunha?

— As alcunhas sdo como as mofinas: ndo tém autor.

Caira o pano; Mendonga despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as
palavras do jovem académico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas
suspeitada a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava na taga uma gota de veneno. Ergueu os
ombros, resoluto a suportar tranqiiilo essa livida companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a ocupa-lo
exclusivamente. SO, na alcova de solteiro, inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-
se morgado da fortuna. Como precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a
Estacio, narrando-lhe toda a histéria do seu coracao, as esperangas e a pronta realizagcdo delas.



A alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta;
mas havia ali a eloqiiéncia e a sinceridade da paixdo. Quando fechou a carta, anteviu o prazer
que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse as maos, levando a noticia de que os vinculos
atados na aula iam apertar-se na familia.

“Vem quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ansia de abragar-te e ouvir
de ti mesmo o consentimento que me fara o mais feliz dos homens!”

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma pequena excursdo que
fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta;
leu-a com assombro. A impressdo foi tdo visivel que Camargo lhe perguntou de que se
tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse ele.

— Negocio grave?

— QGrave.

— Ainda assim, nesta ocasido..

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte alguns dias; e, posto que a minha
auséncia ndo prejudique nada do fato a que aludo, contudo ¢ mister que me informe e
providencie.

— Algum negobcio relativo ao inventario? aventurou Camargo, que nada conhecia
mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a
linguagem da razao; disse que havia assuntos praticos, a que os sentimentos tinham de ceder
o0 passo alguma vez. No dia seguinte de manha, partiu Estacio na direcdo da Corte, ndo sem
prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo obrigasse a familia a demorar-
se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chécara, — era de noite, — viu
Estacio que a sala que ficava no angulo esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha
gente. A sala ficava ao rés-do-chdo e as janelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e
pdde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamdo; a mulher do advogado
falava a D. Ursula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo
Mendonga diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou pela varanda. Os escravos que o
viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, alids, ndo chegaram até
pessoas da sala. Estas s6 souberam do recém-chegado quando ele assomou a porta. A
satisfacdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu abracos e apertos de mao.
Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o tltimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo depois que este
cumprimentara a todos.

— Nao, respondeu Estacio, a doente ndo pode escapar, mas ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observacao filosofica do coronel-major ndo teve nenhum efeito. Melchior, que a
reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da familia de Camargo. Estacio
deu todas as noticias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes da viagem;
enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na escada. Subiram juntos e
juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos so0s, perguntou Mendonga, houve por 14 alguma coisa?

— Nada.

— Tanto melhor!



Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Mendonga, ansioso por lhe
falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicagoes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Nao esperavas por ela, aposto..

— Nao.

Como eu ndo esperava escrevé-la. Estas aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que achou sobre a mesa e
tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonga tornou a abrir o
livro, examinou uma espingarda de caga, preparou um cigarro ¢ fumou. O escravo ajudava o
senhor a mudar de roupa. Esticio continuava mortalmente calado; Mendonga falou algumas
vezes, sobre coisas indiferentes, € o tempo nao correu, andou com a lentiddo que lhe ¢
natural, quando trata com impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto, e o escravo saiu,
Mendonga voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos ¢ possivel falar agora; ndo temos
tempo. Mas quero dar-te um abraco, a0 menos, um abrago de agradecimento pela felicidade...

— Parece que so esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. J4 antes de seguires, comegava a sentir alguma coisa nova, que vim
a descobrir ser paixao violenta.

— Helena ama-te?

Com igual amor, ndo creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto.

— Tratarei de consulta-la.

Mendonga ndo pode continuar, porque Esticio descia a escada ao dar-lhe a ultima
resposta. Mendonca desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma
janela conversava Helena com o padre. O ché foi logo servido e a conversa tornou-se geral,
ainda que sem grande animag¢ao. Melchior falou menos que todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o Gltimo. Na chéacara, dirigindo-se ao portao,
ergueu os olhos ao firmamento, ndo para ver a lua e as estrelas, sendo para subir a regido mais
alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em
seu regaco os pensamentos do ancido, e os levou aos pés do eterno e casto amor.

CAPITULO XVIII

Helena, disse Estacio no dia seguinte, logo que pode falar a s6s a irma, — sabes por
que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonga escreveu-me dizendo haver
alcancado de ti uma promessa de casamento.

— E verdade.

— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que ¢ a sua. Por mim s6 nada
posso decidir; mas nao creio que vocé€ se oponha de nenhum modo. Nao ¢ certo que deseja a
minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte ao grande tanque. Estacio ficou
algum tempo a olhar para a 4dgua.

— Nao entendo, disse ele enfim.

— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta, paixao que parecia
conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor unico e forte, uma mulher despose um



homem que ndo ¢é o preferido de seu coragdo, ¢ caso ndo vulgar e muita vez justificavel. Mas
que este casamento seja para ela felicidade, confesso que nao o poderei entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento?

— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, ¢ certo, ndo extinto naquele tempo, mas totalmente sem
esperanga. Que moga ndo tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu
ndo devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Nao casar foi algum
tempo o meu desejo; nao o € hoje, desde que vocé, titia e o Padre Melchior ambicionam ver-
me casada e feliz. Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me parece
capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coragao.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao €.

— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o
que perdes. Dizes que a fantasia passou; ndo creio, Helena, ndo creio que ela passasse. Tu
amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperanca nem futuro; isto ¢é, levas para
casa de teu marido um coracao que te ndo pertence, um sentimento intruso € inimigo...

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for
substituido pela afeicdo que criares a teu marido, ndo te fara desventurosa; mas supde que nao
morre esse amor, qual serd a tua situacao?

— Tudo isso ¢ um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei, ndo amo; ou amo
somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabeca com ar de incredulidade. Seus olhos pousaram no rosto
placido da irma, como tentando arrancar-lhe uma confissdo silenciosa. Os dela, firmes e
tranqiiilos, cruzavam o olhar com os dele. Estacio conhecia ja o dominio que a moga exercia
sobre si mesma; a tranqiiilidade ndo o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebugo.

— Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu Helena. Estacio ergueu os ombros.

— Supondo que vocé tenha razao, tornou ela, ndo deverei casar nunca?

— Nao digo isso; mas, ha dois caminhos para a felicidade, além de Mendonga.

— Nao os vejo.

— Esse amor misterioso serd realmente sem esperanca? Nada ha definitivo no mundo,
nem o infortinio nem a prosperidade. O que a tua imaginagao supde estar perdido, acha-se
apenas transviado ou oculto ...

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; nao casando agora, posso vir a amar
um dia, mais do que a Mendonga, algum homem tao digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Nao, mas ¢ uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador ndo faz
calculo diferente. Essa felicidade pode nao vir; eu contento-me com a que me cabe agora.
Mendonga ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O Padre Melchior abriu-me os olhos;
aceito o destino que os dois me oferecem. Esta ¢ a razdo e a realidade; o mais ¢ ilusdo e
fantasia.

Enquanto ela falava, Esticio, que tirara o chapéu-de-chile, ocupava-se em fazer
circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira do
tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos de folhas
verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa
dos pobres animais. Fugiam todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da agua,
enquanto as restantes apressavam a jornada na dire¢do do domicilio. Helena arrancou-lhe o



galho da mao; Estacio pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e
voltou a ela.

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz; vocé sacrifica-se sem
necessidade e sem gloria, ndo consinto; ¢ meu dever opor-me a semelhante coisa.

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; ¢ o meio seguro
de o fazer amado.

A moga afastou-se na direcdo da casa. Estacio viu-a desaparecer por entre as arvores,
e ficou algum tempo entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes,
tinham agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o mogo, €
comparou-as as proprias idéias, também necessitadas de que um galho invisivel as ndo
dispersasse e confundisse. No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio
atravessou a chacara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jardim diminuto, a algumas
bragas da residéncia de Estacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma
porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala
de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho. Simples era a mobilia,
nenhuns adornos, uma estante de jacaranda, com livros grossos in-quarto e in-folio; uma
secretaria, duas cadeiras de repouso € pouco mais.

Na ocasidao em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com
um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma
estatura, porque o padre amava contemplar os grandes espiritos do passado, quando nao
encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma éaguia cativa. Entre as
quatro paredes da casa, limitada a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior
olvidava o tempo e eliminava o espago, vivendo a vida retrospectiva ou profética, doce e
misteriosa volipia das almas solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo das relagdes
sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas, que
eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu
século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estacio, Melchior fechou o
rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depos o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a
lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé¢ de uma das janelas laterais. Estacio
ndo se atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua propria hesitagdo deduziu
Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que ¢ nosso amigo, confio em seu conselho e discrigao.
Como deseja a felicidade de minha familia, buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendonga.

— Contando com a sua aprovacao, explicou o padre.

— Hesito em dé-la.

— Por qué?

Estacio explicou que Helena ndo tinha indignacao ao noivo que se lhe propunha, ao
que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu ele, mas aceita-o, aprecia-o, esta a
meio caminho da felicidade que lhe devemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; ¢ que ela ama a outro.



Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz, cravou-se imoével e
afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do mog¢o nao se alterou, nem seus olhos baixaram
a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixdo violenta, mas sem esperanca, € tao real quao
misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo,
quando lhe falei a tal respeito, desviou dai o sentido ¢ a conversacdo. Nada mais sei; sei,
porém, que ama, e casar com outro em tais circunstancias da dois inconvenientes igualmente
graves: priva-se da possibilidade de uma unido feliz com o homem que interiormente elegeu,
e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— Nao ha remorso, nao ha pesar onde nao ha esperanga, redargiiiu o padre. Helena
aceita o Mendonga por espontanea vontade; e conhego-a tanto que ndo acho ja possivel que
ela recuse.

— Salvo o0 meu consentimento.

— E claro; mas por que o ndo daria?

— Porque nao desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena entregou o coragao.
Talvez ela ache impossivel aquilo que ¢ simplesmente dificil. Demais, ndo esquecamos que
Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém nado aceitar de coragdao leve uma condescendéncia ou um
capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolucgao.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimdssemos vé-la afastar-se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos afetos que a rodeiam e
da estima em que ¢ tida. Suas obje¢des ndo valem nada diante da declaracdao que ela propria
fez. Nao compliquemos uma situacdo simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom firme; Estacio nao se
animou a responder logo. Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventurou uma
objecdo nova.

— Mendonga ¢ bom coracdo, disse ele; mas ndo possui as qualidades que, em meu
entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a influéncia que
deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, a0 menos, se destruia uma
das condi¢des do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior ¢ outro;
¢ vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe dariamos nds a ela? Um casamento
aparente e um divoércio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos dolorosos ¢ o gesto
impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com resolucao; disse-lhe que se tratava de casar
Helena, ndo com um marido especial, mas com o que ela propria escolhera de sua vontade
livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de familia,
Estacio podia opor-se ao casamento ou marcar-lhe condi¢des; mas nem convinha isso ao
interesse de Helena nem ao préprio interesse da familia.

Estécio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim
de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse: aprove sua irma; casa-los-ei a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio interior; consinto em que
Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonga, ndo; hé de ser outro. Vou casar-me
também; receberei todas as semanas; algum rapaz aparecera que a mereca ¢ de quem ela
venha a gostar seriamente... E a minha ultima resolugao.



CAPITULO XIX

No momento em que Esticio proferia estas palavras, transpunha Mendonga a porta do
jardim do capelao. Preocupado com a frieza de Estacio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-
lhe conselho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos
na areia do jardim.

— Al vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dois passos para pegar no chapéu; reconsiderou e foi sentar-se ao pé da
mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser
um capitulo dos Provérbios, leu este versiculo: “Quem quer abrir mao de seu amigo, busca-
lhe as ocasides; ele serd coberto de oprobrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonga
entrara na sala. Nao contava com Estacio, mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior; tratdvamos justamente do seu casamento.

Estacio langou ao padre um olhar de exprobragdo. O padre nao o viu; olhava para
Mendonga, que imediatamente lhe respondeu:

— Nao venho ca para outra causa. Uma vez que a fortuna o fez nosso confidente,
desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora
as vantagens dela.

Mendonga olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio nao soube logo que respondesse; ficou a olhar
para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O siléncio era pior que a resposta; e
nem o caso nem as pessoas permitiam tdo grande pausa. Estacio fechou de golpe o livro e
ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual ¢ a tua opinido?

— Minha opinido ¢ que Helena estd ainda muito menina. Mas nao € s essa, nem ¢ a
principal; o voto, em todo o caso, ¢ a favor do casamento. A principal razdo € o teu proprio
crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade ¢ que nao sente ainda hoje
igual paixdo a tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, ¢ certo; mas a estima ¢ flor da
razao, e eu creio que a flor do sentimento ¢ muito mais propria no canteiro do matrimoénio...

— H4é muita flor nesse ramalhete de retdrica, interrompeu benevolamente o padre.
Falemos linguagem singela e nua. Nao literalmente o que lhe diz este filosofo, prosseguiu ele,
voltando-se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; proprio zelo que lhe faz
falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de campanha formal.

Mendonga respondeu ao capeldo com um sorriso palido, que arrebitou um pouco as
pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a
lingua de Estacio tocara-lhe o coracdo. Disposto a aceitar a estima e a de Helena com a
esperanga de converter €sse pequeno avultado capital, ndo lhe ocorrera que, a olhos estranhos,
parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moga. Esticio rompera o véu a essa
probabilidade. Uma s6 palavra desfizera a ilusdo de poucos dias.

— Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situagdo; viu perdidos
os esfor¢os, desfeita a unido assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o
destino de Helena. Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dois ouviram sem
interromper. Quando acabou:



— O Estacio tem razao, disse Mendonga; meu crédito padecera, desde que alguém se
lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupagao das preferéncias de
D. Helena. Ela me desobrigard, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza. Estacio olhava para ele
e sentia alguma coisa semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: —
“Sonambula, abre os olhos, tem consciéncia de tuas agdes; teu abrago enforca; teus
escrupulos fazem-te odioso; tua solicitude ¢ pior do que a cdlera.” Viu o mancebo cortejar o
padre; deteve-o pelo brago.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonga.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sdo dois estouvados, nada mais; um quer catar
argumentos onde sua irma s6 achou nobre e franca resolucao; o outro rompe de coragdo leve
uma promessa feita em presenca de um sacerdote. Estouvados, disse eu? Sdo mais do que
1sso: sdo dois dementes. Ora, como sO eu tenho juizo e conseqiiente autoridade, digo que nem
um hé de sair assim desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia que lhe peco em
nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonca conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe
excedia a necessidade. Mendonga nao quereria dever a esposa a evocagdao do nome do
conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estacio estender a mao
ao amigo, mao que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Estacio com essa mesma
repulsa do pretendente? O certo ¢ que lhe disse, sem a menor sombra de hesitagao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intengdo € boa e pura. Que posso eu desejar sendo
ver felizes os meus? Amem-se; serd o remate das minhas aspiragdes. Prometes fazé-la feliz?

— Nao prometo nada, disse Mendonga; o casamento ¢ ja impossivel. Tu abriste-me os
olhos; ndo te quero mal por isso. Perco muito, é certo, mas ndo me exponho a lingua dos
maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e dispds-se a sair, ndo obstante a intervengdo de
Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos de reconciliagao. Nao insistiu o padre; viu no
rosto do mancebo uma resolugdo digna e firme, que era impossivel dobrar naquele momento.
Quando Mendonga lhe estendeu a mdo em despedida, ele apertou-lhe com ternura e
esperanca. Estacio tentou ainda reté-lo; foi inutil; Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem
pesar. O coragdo sangrava-lhe, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando este saiu, ele voltou o
rosto para dentro, cruzou os bragos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O mogo desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua resolugdo; mas prometo-lhe que
serei como Maom¢é, — Deus me perdoe! — ainda que veja o sol a minha direita e a lua a
minha esquerda, ndo deixarei de executar o meu designio. Va ter com sua familia; deixe-me
alguns instantes com o meu breviario.

Estacio ndo pdde resistir a intimagdo do sacerdote; ndo achou uma palavra para lhe
dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chécara, ia pensando na cena
daquela ultima hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a
inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forgas da realidade; olhava para o chao,
suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razdo tornou pé no meio de lembrangas
tao desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas agdes: perdia um amigo de longos
anos e abdicava a direcdo da familia, pelo menos em relagdo ao casamento da irma. Se esta
lhe agradecesse a resisténcia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Nao era em seu favor
que ele conspirara? este pensamento levantou-lhe o animo; tivesse a aprovag¢do de Helena,
pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narragdo fiel do que se passara em casa de Melchior. Ouviu-a
comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera.



— Mendonga ¢ ja o fruto proibido, concluiu a moga; comecgo a ama-lo. Se ainda assim
me obrigar a desistir do casamento, adora-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; ¢ o fundo do coragdo de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu
um bilhetinho. A tinta secou primeiro que duas grossas lagrimas caidas no papel; mas as
lagrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irmao.

Quando a moga entrou no gabinete, Estacio ia ter com ela. Tinha resolugdo assentada.
Uma vez que a irma aceitava de boa feicdo o casamento, ndo havia mais que o aprovar e
celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faga-se a tua vontade.

— Consente?

Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a moca; Mendonga ndo voltara aqui depois do que se
passou. Peco-lhe a remessa déste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: “Venha hoje a Andarai; ¢ o
meu coragdo que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou o mogo a ler
as duas linhas; leu o que estava escrito € o que nio estava. Helena desarmava os escrupulos
de Mendonga, tirando a futura unido qualquer suspeita de interesse. Leu e fechou lentamente
o papel.

— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse o mogo tristemente, a tua felicidade exige que esse homem
venha c4, que te cases com ele, que nos fujas? Nao te basta a familia, a afei¢do de nossa tia, a
minha propria afeicdo? Estes meses de doce intimidade vao ser esquecidos em um so instante,
sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e seguir? No dia em que
penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que
tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos coragdes receberam um sentimento
ultimo. Pensdvamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor
fora ndo ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a palavra retrocedeu ao
coragdo. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranqiiilo e resoluto a dar um golpe decisivo. Estacio
rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o mogo logo que o viu, a reflexdo venceu-me; faga-se a
vontade de todos.

— Fala de coracao?

— De coragao.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religido que condena
o orgulho. Nao ha de ser em curar as feridas de um amigo; va ter com o seu amigo; traga-o a
esta casa, como irmao.

— Irei amanha.

— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estéacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o bilhete de Helena,
meteu-o na algibeira para entrega-lo ele proprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez
um gesto para rasga-lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mao, a
semelhanca de mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu, resistiu algum tempo;
enfim chegou o bilhete a vela e queimou-o.



CAPITULO XX

A visita de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga; ele a esperava com a
confianca das indoles ingénuas e avessas ao 6dio. Nao era crivel que um amigo de longos
anos dormisse sobre a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manha que
Estacio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansdo nem secura. A entrevista
foi breve e cordial; houveram-se os dois com afetuosa dignidade. Estacio explicou os
escrupulos, declarou-se contente com a alianga. O contentamento podia existir; todavia, a
manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansao quando ele lhe pediu que desse
vida feliz a irma.

— Sera para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgracada, disse ele. Nao
tivemos o mesmo berco, vivemos nossa infancia debaixo de teto diferente, ndo aprendemos a
falar pelos labios da mesma mae. Importa pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai
recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu ao sentimento que ditou essa ultima
vontade.

Mendonga ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas palavras que ouvira a
Estacio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez
por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a amé-lo, talvez; mas, desde logo
lhe levava para casa a chave da independéncia. Mendonga recuou. Quando o Padre Melchior
o0 soube, ndo pdde conter um gesto de admiracdo; mas, se louvou o escripulo, ndo aprovou a
resolucao, que vinha derrubar tudo.

— Nao tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles achardo meio de envenenar-
lhe a generosidade.

— Paciéncia! tornou o mogo, ¢ menor esse perigo. Se casar, dirdo que fago uma
operacgdo vantajosa; talvez a familia o suponha; talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolugdo a que parecia inclinar o
coragdo. Perguntou-lhe se era verdade. Mendonga afirmou que sim. Ela contemplou-o longa-
mente, sem dizer palavra; travou-lhe das maos, apertou-as com efusdo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um pouco de faceirice. A moga o
percebeu, nem por isso deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto
nada alcangasse nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro obstaculo.
Teria os olhos mais habeis e felizes que os 1abios do padre. Foi o que ela disse ao capelao.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir.

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moga que quer ser
noiva, vale por um exército; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade...

— Oh! em ultimo caso abro mao da heranca.

— Era capaz disso? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moga com veeméncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre 0 homem de minha escolha desejo que ndo paire a minima desconfianga.

Tal era a situagdo, dois dias depois da volta de Estacio. O casamento podia contar-se
feito. Mendonga néo resistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo com efusio e
amor, nada sabendo das incertezas ¢ contradi¢des dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando noticias suas. Do
casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e



dissera, sem proveito, como o desenlace da situagdo. Nao soubera opor-se com eficacia, nem
aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até muito além da meia-
noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer organizacdes menos sensiveis e existéncias
menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manha,
Estacio acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a familia dormia. Estacio
desceu; o Unico escravo que achou levantado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo
ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos?
Estacio ouviu o som longinquo de um tiro; era algum cagador, talvez; a suposi¢do deu-lhe
idéia de ir cacar, foi buscar a espingarda, proveu-se de polvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido naquela manha, ou porque
a mao estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estacio caminhava
longo tempo sem pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao lugar e as coisas. Fez
algumas tentativas de caga. Quando cansou de errar, consultou o relégio e viu que ndo era
cedo. Tinha o brago cansado de suster a espingarda; s6 entdo reparou que nao trouxera um
pajem consigo. Dispds-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a inten¢do de a dar a
Helena, como seu primeiro presente de ntipcias. Depois desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos no chao, a passo lento,
apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter
o passo. Um pouco abaixo, saia, de trds de uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a
mula e a égua. Estacio ndo soube que pensar daquilo; cedendo ao impulso, que nao pdde
dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto nao se demorou muito. Assomou a porta da frente a figura de Helena. Depois
de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula
e os dois desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; a0 mesmo tempo, apertava o primeiro
objeto que achou debaixo das maos: era a cerca de espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha a
mao ensangiientada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer,
Estacio saltou de novo a estrada. Sem resolu¢ao nem plano, caminhou em dire¢do a casa
donde vira sair a irma. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe,
alguns meses antes, e nao esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmao, no dia dos
anos dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos
artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que o vira; a calica das
paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de um lugar.
Alguma erva mofina brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas o
chao desigual e umido. Por baixo de uma das janelas havia um banco de pau, gretado pelo
tempo, com as bordas roligas de longo uso. Tudo ali respirava pentria e senilidade.

— Nao, dizia Estéacio consigo, ndo ¢ este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora
aqui alguma familia pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar de longe em
longe.

A solugdo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o mogo resolveu parar a meio da
aventura, € chegou a dar alguns passos para tras. Mas a suspeita ¢ a ténia do espirito; ndo
perece enquanto lhe resta a cabega. Estacio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo
era, ¢ voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessario um motivo ou pretexto.
Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mao ferida e
ensangiientada, e foi bater a porta.



CAPITULO XXI

Poucos instantes esperou Estacio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o mesmo que
ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de siléncio, durante o qual nem Estécio
se lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam
um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida. Ia a cair ha pouco;
procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia dar-me um pouco
d’agua para lavar este sangue e...

— Pois ndo, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco, ou, se prefere, entrar...
E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o convite, porque o espetaculo da
pobreza lhe repugnava aos olhos saturados de abastanga. Agora, ardia por haver a chave do
enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao
hospede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio pode entdo examinar, a pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura.
A parede, pintada a cola ja de longa data, tinha em si os sinais do tempo; primitivamente de
uma sé cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste e desagradavel. Aqui o bolor, ali
uma greta, acold o rasgdo produzido por um movel; cada acidente do tempo ou do uso dava
aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraca. A mobilia era pouca, velha,
mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sas, uma mesa redonda, uma
cdmoda e uma marquesa, um aparador com duas mangas de vidro cobrindo casticais de latdo,
sobre a mesa um vaso de louca com flores, e na parede dois pequenos quadros cobertos de
escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. So as flores davam ali um ar de vida. Eram
frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estacio estremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma
acacia plantada em sua chéacara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente
assume um aspecto decisivo. Estacio sentiu um calaftio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, ¢ nos bracos uma toalha, cuja
alvura contrastava singularmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa. Estacio
ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faca o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele proprio a mao do hospede; o
mog¢o nao lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, h4 de consentir que a enxugue. Eu entendo um
pouco disto; infelizmente, ndo tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha ¢ comegou
cuidadosamente a operagdo. O sobrinho de D. Ursula pdde entdo examina-lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de membros, alto e bem
proporcionado. Uma cabeleira espessa ¢ comprida, de um castanho escuro, descia-lhe da
cabeca até quase tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam,
quando sorriam os labios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda que passageiro.
Havia naquela cabeca, — salvo as suigas, — certo ar de tenor italiano. O pescoco, cheio e
forte, surgia dentre dois ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um lenco atava
frouxamente na raiz do colo, podia Estacio ver-lhe a alva cor e a rija musculatura. Vestia
pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calca de ganga e colete de brim pardo. O
vestuario, disparatado e mesquinho, ndo diminuia a beleza mascula da pessoa; acusava
somente a penuria de meios.



Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram pouco mais do que isso, —
propoOs-se a ir buscar um pedaco de pano. Estacio, com a outra mao e os dentes, rasgou o
lengo que trazia, e o dono da casa completou o sumario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apropriado, serd
conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamacao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma magada, sem grande
necessidade, talvez.

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedaco abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaugao ¢ inutil em coisa nenhuma da vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a nao traz na massa do sangue, replicou o outro,
suspirando.

A nao ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por diante. O favor estava
feito, o assunto esgotado. Restava agradecer, despedir-se e sair. Esticio, entretanto, tinha
necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele homem uma palavra menos indiferente a
situacdo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o cardter e os costumes. Para isso havia, talvez,
um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasido por todas
as bordas. Estacio determinou-se a isso, confiando o resto ao acaso. Voltou a cadeira €
sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.

— Nao pelo que cagou, disse o desconhecido, rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cagador, ¢ tenho, ndo obstante, a
mania de atirar aos passaros.

— Nao ¢ esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem das coisas? Eu
fui vitima desse defeito mortal.

— Ah! exclamou Estacio com certa entonagao interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndo pareceu molesta-lo a curiosidade do
héspede; talvez mesmo ndo desejasse outra causa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pentria ao erro de teimar em coisas
estranhas a minha indole e aptidao, estranhas e totalmente opostas.

— Hé de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de familiaridade indiscreta, que
lhe ndo era habitual; eu creio que um homem forte, moco e inteligente ndo tem o direito de
cair na penuria.

— Sua observacdo, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor do chocolate que o
senhor bebeu naturalmente esta manha antes de sair para a caca. Presumo que € rico. Na
abastanca ¢ impossivel compreender as lutas da miséria, ¢ a maxima de que todo homem
pode, com esfor¢o, chegar ao mesmo brilhante resultado, hd de sempre parecer uma grande
verdade a pessoa que estiver trinchando um peru... Pois ndo ¢ assim; ha excecdes. Nas coisas
deste mundo ndo ¢ tdo livre o homem, como supde, € uma coisa, a que uns chamam mau
fado, outros concurso de circunstancias, € que nés batizamos com o genuino nome brasileiro
de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais herculeos esforcos. César e sua
fortuna! toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural do mundo, e uma
facilidade de elocuc¢do que Esticio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a
expressao da verdade? Esticio olhou fixamente para ele, como a querer penetra-lo. Ao
mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estacio voltou a



cabeca com um gesto de desconfianga. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo
nas maos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.

— Pde em cima da mesa, disse o dono da casa. E o meu almogo, continuou ele,
voltando-se para Estacio; almocgo parco e higiénico. Ousarei oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

— Ja! Nao ¢ meu intento despedi-lo; almogarei conversando. Vivo tao solitario que a
presenca de alguma pessoa ¢ para mim um encanto...

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte do homem, ao pé da
mesa, e assistiu ao almogo, que ndo podia ser mais escasso: um pao, duas hostias de queijo
duro e uma chavena de café. O que mais valia era o contentamento do dono da casa e a
franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus habitos.

— Nao ¢ refeicao de principe, dizia ele, mas satisfaz todas as ambi¢des de um
estomago sem esperanca. Aqui ¢ a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha ¢ contigua;
além, ficam duas bragas de quintal; para 1a do quintal... o infinito da indiferengca humana.

E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenga. Meu trabalho nao me
d4 mais do que escasso pao de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio de minha
perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando
em cheio a cara do hospede. Estacio refletiu nas tltimas palavras, € um raio de esperanca veio
rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam interrogar-se. O
filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— J& fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso faco mais lentamente a
digestao.

— Mora s6?

— So.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto...

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhecesse alguma dessas maos
puras, que lhe emendam as lacunas da sorte.

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?

— Se o0 ndo ofendesse...

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; peco-lhe desde que o ndo faga as
escondidas...

Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao ¢ orgulho, continuou o dono da casa; ¢ um resto de pudor que a pobreza me
ndo tirou ainda. Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizinho... Pareceria que o
senhor mo pagava com um beneficio. O beneficio seria menos espontaneo de sua parte e
menos agradavel para mim. Agradavel ndo exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor
facilmente compreendera o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu 6bolo ndo seria na espécie a que o senhor alude. Tenho
amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-lhe melhor posigao.

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro ¢ o que ouro vale. Eu vexar-me-ia
eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade.



— Ja me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escrupulo, talvez?...

— Escrapulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, s6 a por¢ao justa.

— A porgao varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que
lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratavel; e porventura alguma vez fraqueei...

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos labios, e os olhos
cairam naquela atonia que exprime uma grande concentra¢do de espirito. Era ocasido de
interroga-lo diretamente ou sair. Estacio preferiu o ultimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o mancebo proferiu as
palavras de despedida. Ja ¢ tarde, e sua mae talvez esteja ansiosa.

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escriupulos, mande procurar-me. Minha
casa ¢ conhecida em todo Andarai pela casa do Conselheiro Vale...

O desconhecido, em cujo rosto Esticio esperou ver um sinal qualquer de abalo ou
surpresa, conservou-se impassivel e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento; e como
Estacio hesitasse em estender-lhe a mao, ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estécio ja fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo fechadas as portas.
Quando quiser descansar, bata; a casa ¢ pobre, mas sera amiga.

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele nao deu pelo sol
nem pelo tempo. Semelhante ao transviado florentino, achava-se no meio de uma selva
escura, a igual distancia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde temia ser
despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas davidas e
oscilagdes. O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era
auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde
cessava ali a realidade e comecava a aparéncia? Vinha de tratar com um infeliz ou um
hipocrita? Estacio rememorou todos os incidentes da manhd, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacao suspeitos e irrespondiveis. Repelia
com horror a idéia do mal: custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das anglstias, — a
davida, — continha-o todo e agitava-o em suas maos felinas. O sol e a agitacdo alastravam-
lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada juntava-se o da violenta
comocgdo. Esticio ndo via os objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao
lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem deu a espingarda. A
demora causara alguma inquietacdo a familia; logo que as duas senhoras souberam de seu
regresso, correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela, e descendo Helena até meio
caminho. A apari¢do subita da moga, a alegria e o amor, que pareciam impeli-la, a perfeita
ingenuidade do gesto, tudo produziu nele a necessaria reagdo, — reacdo de um instante, —
mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Estacio apertou as maos da moca com
energia. Um fluido sutil percorreu as fibras de Helena, e aquele rapido instante teve toda a
dogura de uma reconciliagao.

Estacio contava recolher-se ao quarto para por em ordem as idéias, compara-las,
extrair uma conjetura, pelo menos, e verificd-la ou desmenti-la. Mas, nem a tia nem a irma
haviam almocado, a espera dele, e forcoso lhe foi acompanhd-las na satisfacdo de uma
necessidade que ndo sentia. Durante o almogo, Estacio procurou observar Helena; trabalho
ocioso, porque o rosto da mocga, se alguma coisa traia nessa ocasido, eram as alegrias ine-



faveis da familia. Ela propria servia por suas mdos a Estacio e D. Ursula; inexcedivel na
atencdo com que sabia repartir-se entre os convivas, ndo o era menos no carinho, e na graca.
Nos olhos parecia estampada a ignorancia do mal, e o sorriso era o das almas candidas.
Poder-se-ia atribuir aquela criatura de dezessete anos corrupgdo e hipocrisia? Estacio
envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete,
e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Estacio buscou dominar a situagdo. Ele ndo ia ao ponto
de supor em Helena a completa perversao dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez de um ato leviano, fosse aquilo um
simples estratagema de caridade, Helena ndo mereceria menos uma adverténcia; mas a pureza
da inten¢do salvava tudo, e a paz da familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria
inteira. Estacio examinou um por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia;
buscou sinceramente os elementos de prova; ndo esqueceu um s6 argumento de indugio.
Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem resultado apreciavel, pela razdo de que, se a
sentenga era dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade e a
afei¢do baloucava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que ndo saira uma sé vez do gabinete, chegou a uma
das janelas, e viu atravessar a chacara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e
importante a0 mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até
aquele instante ndo cogitara nele uma s6 vez. Era o confidente e o cumplice. Ao vé-lo,
recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaga rugiu-
lhe no coragdo; mas a colera cedeu a angustia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a
uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.

CAPITULO XXII

Nao era preciso grande esfor¢o para adivinhar a dona das maos. Estacio, com as suas,
afastou as maos de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve
gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irma, que lhe disse em tom de gracioso reproche:

— Vocé ¢ muito mau! Pagou-me a caricia com um apertdo. Deixe estar que nunca
mais cairei em outra. Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se lembrou ainda de dar a gente um ar
de sua graca... Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos
molhados; seria...voc€ estaria...que ¢? que foi?

Estécio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, nao lhe
respondeu as ultimas interrogagdes, € continuou a olhar para ela, como a querer ler na
fisionomia da moca a explicacdo do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e
aflita. Indo pegar-lhe nas maos, Estacio desviou o corpo, dirigiu-se a parede, despendurou o
desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moga.

— Que ¢? repetiu esta admirada.

A tUnica resposta de Estéacio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na
paisagem. Helena olhou alternadamente para o desenho e para o irmao. A expressao
interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no ponto indicado. Stubito empalideceu; os ladbios
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tdo baixo que a palavra nao
chegou a boca. Durou aquilo poucos instantes. A angustia lia-se no rosto dos dois; a moga,
para ocultar a sua, cobriu os olhos com as maos. O gesto era eloqliente; Estacio langou para
longe de si o quadro, com um movimento de colera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes, dirigiu-se ela
propria ao gabinete de Estacio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e deu com ele, sentado
numa poltrona, com o lenco na cara, como a solugar. A tia correu com a velocidade que lhe



permitiam os anos. Estacio ndo a ouviu entrar; s6 deu por ela quando as maos da boa senhora
lhe arrancaram as suas dos olhos, O assombro de D. Ursula foi indescritivel, sobretudo
quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos bracos, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas. .. que é?. . . explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido
de um homem que se envergonha de um ato de debilidade. A explosdo desabafara-lhe o
espirito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe
confiasse a causa da inexplicavel afli¢do em que viera achd-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Sabera tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o que
ele me ha custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou a sala de jantar, achou um recado de
Helena; mandava-lhe dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a dispensasse
naquela tarde e noite. Dona Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relagdo com
a aflicdo de Estacio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama,
com o rosto na almofada, e o corpo tranqiiilo ¢ como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula,
ergueu a cabega. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas ndo houvera lagrimas. A
dor, se a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da
moga, eram os olhos, que ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abragou a
tia com um olhar de stplica e de amor. D. Ursula travou-lhe das mdos, encarou-a
silenciosamente, € murmurou:

— Conta-me tudo.

— Sabera depois! suspirou a moga.

— Nao tens confian¢a em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bragos; duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos,
e foram as primeiras que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe as maos com
ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos ndo os t€ém mais puros.

Foram as ultimas palavras que D. Ursula pode arrancar-lhe; a moga recolheu-se ao
siléncio em que ela a encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Esticio. O sobrinho
encaminhava-se para a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que os escravos saibam de tais crises.

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela.
Estacio ouviu-a sem nenhuma expressao de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio
de iludir a perspicacia dos escravos, que alids ndo cairam naquele embuste. Eles conheceram
perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espiritos.
As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esfor¢o entre a sinhd
velha e o senhor mogo. A causa daquilo era, com certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se declarasse estar ausente a
familia. A tnica excecdo era o Padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Nio posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de revelar alguma coisa a
um estranho, por que o nao fazes a mim primeiro? Dize-me o que hd. Nao posso ver padecer
Helena; quero consolé-la e anima-la.

— O que tenho para dizer € longo e triste, retorquiu Estacio; mas, se deseja sabé-lo
desde ja, peco-lhe ao menos que espere a presenca do Padre Melchior. Eu ndo poderia dizer
duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras do sobrinho; mas era
forgoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta estivesse fechada,
espreitou pela fechadura. Helena escrevia. Esta nova circunstincia veio complicar as
impressdes de D. Ursula.



— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O Padre Melchior ndo se demorou em acudir ao chamado de Estacio. O bilhete era
instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A reflexdo do padre
era justa, como sabemos; ele o reconheceu desde logo, ndo s6 no aspecto ligubre da familia,
como na ansia com que era esperado. Os trés recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estécio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de planear que de executar.
No momento de expor a situagdo e as circunstancias dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde
ndo obedecia a intengdo. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflito
interior entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as propor¢des de um libelo
claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma
recordacdo das horas felizes, — doce recordagdo que os sucessos presentes ou futuros podiam
somente tornar mais saudosa, mas ndo destruiriam nunca, porque ¢ esse O misterioso
privilégio do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu
minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Nio fora talhado para tdo melindrosas revelagdes o coragdo de D. Ursula. Desde o
principio da conversagcdo sentiu o atordoamento que ddo os grandes golpes. Esperava,
decerto, um grande inforttinio de Helena, um episodio da familia anterior, alguma coisa que
desafiasse a compaixdo, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia justamente o
contrario; a estima era impossivel e a compaixao tornava-se apenas provavel.

— Mas nao! ¢ impossivel! exclamou ela dai a pouco, logo que a razdo, obscurecida
pelo abalo, pode readquirir alguma luz... ndo! eu a vi hd pouco; senti-lhe as ldgrimas na
minha face, ouvi-lhe palavras que s6 a inocéncia pode proferir. E, além disso, seu
procedimento irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem macula, a elevagdo de seus
sentimentos... ndo posso crer que tudo isso... Nao! pobre Helena! Vamos chama-la, ela expli-
cara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno este Ultimo
recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostragio, recordava suas apreensdes do primeiro dia, e recuava
com horror a idéia de ter acertado. Defronte dela, Estacio ocupava uma poltrona rasa, em
cujos bragos fincava os cotovelos, apoiando nas maos a cabec¢a ardente e abatida. A alma
ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagdo. O Padre Melchior ndo sentira menor
assombro que os dois parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-
se de um e outro; pdde vencer-se e conservar a razao clara, fria e penetrante. Entre os dois
coragdes ulcerados e sem for¢a, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal agdo, e nao
recuou ante a responsabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensdo possivel
do mal, a desunido da familia, os desesperos da ocasido, os 6dios do dia seguinte, as
amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem
ele o aceitou sem exame. Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao
nimero dessas virtudes singelas para as quais o vicio ¢ uma rara exce¢do; natureza sincera e
franca, era-lhe dificil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e D.
Ursula, ora sentada, ora de pé, intercalava o siléncio com exclamagdes de dor, Melchior
observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animagao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, € ndo estamos certos de que seja o
que nos parece. Em todo o caso, ndo antecipemos a afli¢do. Seria padecer duas vezes. Ha
tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:



— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estacio; ¢ a hora da agdo e
do vigor. Sobretudo, € necessario nao boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo as
vozes estranhas e seus naturais comentdrios. Eu tomarei nesta colisdo o lugar que me
compete, se mo nao contestam...

— Oh! exclamou Estacio.

— ...Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma
coisa, a caridade pede outra, e que o dever estrito ¢ concilid-las. Nada de 6dios; perdao ou
esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, ¢ preciso agora que a razdo fale e trabalhe; o sentimento
deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, ¢ aconselharei o necessario remédio. Talvez
estejamos a debater-nos no vacuo; quem sabe? trata-se de um equivoco, de uma aparéncia.

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a expressdo da culpa nos
olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Nao foi o senhor um
dos melhores amigos de meu pai? Nao o ¢ ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o
que lhe parecer melhor. Na situagdo em que nos achamos, nenhum de nds tem o espirito
bastante senhor de si para colher os elementos da verdade, apuré-la e resolver. Esse papel ¢
seu.

Vieram trazer a Estidcio uma carta. Era do Dr. Camargo, anunciando-lhe que a
madrinha de Eugénia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior
momento para semelhante vinda; Esticio ndo pdde reprimir um gesto de desgosto. O padre,
dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que nenhum inconveniente podia
haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os
afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sos alguns instantes; va trangiiila, confie
em Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estacio sentou-se de
novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu alguns passos entre a porta ¢ uma das janelas. la
anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar
nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a fronte pesada e
merencoéria traduzia a agitagdo interior. J4 ndo era a inalterdvel placidez, reflexo de uma
consciéncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, ndo o era o coragao, a bragos com
uma crise nova. Apos dez minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.

CAPITULO XXIII

— Es forte? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Melchior insistiu:

— Crés?

— Essa pergunta...

— E menos ociosa do que parece. Nao basta supor que se cré; nem basta crer  ligeira,
como na existéncia de uma regido obscura da Asia, onde nunca se pretende por os pés. O
Deus de que te falo, ndo ¢ sé essa sublime necessidade do espirito, que apenas contenta
alguns filosofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que 1€ no fundo de nossas
consciéncias, que nos deu a vida, que nos ha de dar a morte, e, além da morte, o prémio ou o
castigo. Crés?

— Creio.



— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu
coragdo ¢ um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feigdo de um instinto
mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames
dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o vés; teras horror de ti mesmo, quando deres com
ele de rosto. Deus que te 1€, sabe perfeitamente que entre teu coragdo e tua consciéncia ha
como um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.

— Mas que ¢, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o mogo. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho
polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.

— Estécio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Esticio ouvira aquela
palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava de posse da verdade, mas também que
acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciéncia deste ignorava, sabia-o o coracdo, € sO
lho disse naquela hora solene. A consciéncia, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada,
como afastando de si o clardo stbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio nao
respondeu nada; ndo podia responder nada. Com que vocébulo e em que lingua humana
exprimiria ele a comoc¢ao nova e terrivel que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe
as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estupido
e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que
eram de aguia para os mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortinios. Abaixo
da cabega mascula, havia um coracao feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio articulou algumas frases
desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele ndo cria na revelacao de
Melchior, que o suposto sentimento era tdo absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia
ser atribuido. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfagdo. Nao era aquilo mesmo um protesto de
consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior; um desvio da lei social e religiosa, mas
desvio inconsciente. Entra em teu coracao, Estacio; revolve-lhe os mais intimos recantos, e 1a
achards esse gérmen funesto; langa-o fora de ti, que ¢ o preceito do Eterno Mestre. Nao o
sentiste nunca; a tentacdo usa essa tatica serpentina e dolosa; ¢ insinuante como a caltnia, e
pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te,
ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te a mao para que recues do
abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estéacio, cujo coracao recebia a influéncia da palavra de
Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; nega-lo ¢ mentir; confessa-lo ¢ ocioso. Como nasceu
em teu coracdo semelhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dois ndo houvesse a
imagem da infancia e a comunhao dos primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem,
do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do
mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as sedu¢des proprias da mulher, e mais ainda com
as de seu proprio espirito, porque a natureza e a educacdo acordaram em a fazer original e
superior. Nao sentiste a transformacao lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la.,
Sdo Paulo o disse: para os coragdes limpos, todas as coisas sdo limpas. Vias a afei¢do
legitima naquilo que era ja afeicdo espuria; dai vieram os zelos, a suspicacia, um egoismo
exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra,
unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o proprio coragdo e lia claramente o que
até entdo era para ele como um livro fechado. A situagdo tornava-se, entretanto, por demais
aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio ergueu-se: erguendo-se, deu com os



olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e
interroga-lo. Esta circunstancia desorientou o mogo:

— Nao, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na cadeira. E impossivel! isto
que me esta dizendo ¢ um sonho mau, ¢ um funesto equivoco; ¢ impossivel; juro-lhe que ¢
impossivel. E certo que a amo... que a amava, com sentimentos de irmio; mas esquecer-me,
aninhar em minha alma tao odioso afeto... oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Ap6s meia duzia de passos, aproximou-se de Estacio, sobre cuja
cabeca estendeu a mao direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar
para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coracao; esta ¢ a cruel verdade. Ha no
homem uma ligacdo de sentimentos, as vezes inexplicavel. Produtos de climas opostos ai se
alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo para o
coragdo virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os ligou em seus fios invisiveis.
Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miseravel
situagdo. Sdo irmdos e amam-se. A poesia tragica pode fazer do assunto uma agao teatral; mas
0 que a Moral e a Religido reprovam, nao deve achar guarida na alma de um homem honesto
e cristdo.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que assim fosse, por que
acumular a dificuldade presente o horror de semelhante revelagao?

— Porque a revelagdo explica a dificuldade. Helena ndo saberd que ama, mas ama.
Ora, um amor clandestino, de parceria com esse outro amor incestuoso, embora inconsciente,
provaria da parte de Helena uma perversao que ela nao pode ter, e que, em tal idade, faria
dela um monstro. Serd Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana.
Nao! essa casa, onde a viste entrar, ¢ com certeza asilo de miséria: o que ela ai vai levar ¢ a
esmola e a compaixao.

Um raio de esperanga alumiou a fronte de Estacio. O raciocinio do padre era exato, e
por mais perigosa que fosse a situacgdo revelada por ele, ja agora ndo se podia desejar outra
coisa; a dignidade da familia ficava intacta. Estacio refletiu largo tempo no que acabava de
ouvir. Mas a esperanga foi curta, embora a necessidade dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estéacio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhad; por hoje convém nao dizer palavra nem deixar transpirar
coisa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refletisse ainda alguma coisa.
Estacio erguera-se e entrara a passear lentamente. De quando em quando, apertava a cabega
entre as maos; tantas comogodes bastavam para atordoar mais forte espirito. O mistério o
cercava de todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta, intercalando as reflexdes
interiores com sacudimentos nervosos do braco ou da cabeca. A intervalos, olhava a furto e
de través para o capeldo, como o criminoso olha para a consciéncia; ndo podia evitar o
sentimento de terror, ¢ a0 mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador
exato e profundo de seus sentimentos mais reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre
lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro
fizera-se-lhe enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde séculos, chega
finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Nao
os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e
que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.



— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja ndo pertencem a
jurisdi¢do deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar um dia destes, segundo
anuncia. H4 alguma razio para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Convém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta a chave e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que nao falaras a Helena
antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinha-lo.

— Quer ainda outra promessa, perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente Esticio. Os sucessos
destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua familia. Demais, eu seria
destituido de todo o senso moral...

— Juras?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de
uma fita preta, ao pescoco.

— Este, disse ele com voz singela, ¢ a efigie do teu Deus. Tao puro exemplo de
castidade nao viram os séculos nem antes nem depois que ele desceu a terra. Jura o que me
prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estdcio; minha palavra era bastante. Mas, se ¢ preciso
afirmacdo mais solene, eu a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabecga sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a
mao ao padre. Melchior abengoou-o e saiu.

Saindo do gabinete de Estacio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Ursula
um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda ndo; sei que ndo quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comogao.
Amanha virei saber tudo. Por hoje € preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianca.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e tio profunda convicgio
que fortaleceu o espirito do proprio Melchior, alids ndo inclinado a crer no mal. O ancido
deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto placido de D. Ursula, a admirar a forca secreta
que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da realidade aparente.
Contemplou-a silencioso, e desceu a chécara.

CAPITULO XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chacara, Melchior,
em sua imaginagdo, refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de
uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na
fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geragao de dores, destinadas a abater o orgulho
da riqueza com o irremediavel espetaculo da debilidade humana?

“Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade ¢ que tudo se encadeia e desenvolve
logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do marido



produziu o infortinio calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia; o
fruto hé de ser tdo amargo como a arvore; tem o sabor travado de remorsos.”

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O passo cauteloso e timido
de alguém fé-lo voltar a cabeca. Um vulto, cujo rosto nao via, tdo escuro como a noite, ali
estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos
tristes; nhanha Helena ndo aparece; fechou-se no quarto... Me perdoe a confianca. O que foi
que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! ¢ impossivel! Alguma coisa hé por for¢a. Seu padre ndo tem confianca em seu
escravo. Nhanha Helena estd doente?

— Sossega; nao ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Héa alguma coisa que o escravo ndo pode
saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de
OUVIr...

Melchior reprimiu uma exclamagdo. A noite ndo lhe permitia examinar o rosto do
escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogéa-lo passou pela mente do padre,
mas nao fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes.
Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a
solucdo das dificuldades. Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o
siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena ¢ uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela.
Eu lhe direi tudo...

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a
vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que
vinha fechar o portao.

— Vem gente, disse Vicente; amanha...

O pajem tateou nas trevas em procura da mao do padre; achou-a, enfim, beijou-a e
afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelagdo que acabava de ouvir.
Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato
dele era menos espontaneo do que parecia; enfim, que a propria Helena sugerira aquele meio
de transviar a expectagdo e congragar os sentimentos. A interpretacdo era verossimil; mas o
padre ndo cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicdvel a méxima apostdlica: para
os coragdes limpos, todas as coisas sao limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio acordou com ela, depois
de uma noite mal dormida. Nunca a manha lhe pareceu mais rumorosa ¢ jovial; nunca o ar
apresentara tdo fina transparéncia nem a folhagem tdo lustrosa cor. Da janela a que se
encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, e enviando-
lhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas; aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio
achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almogou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois do almogo, recebeu
uma carta de Mendonga, que, tendo ido na véspera a Andarai recebera a resposta dada a
todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estidcio respondeu afirmativamente,
acrescentando que, posto nao se tratasse de coisa grave, s6 o esperava dois dias depois. A
resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas achou D. Ursula, que o
espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.



— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Estd mais trangiiila. Nao lhe perguntei nada,
mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vé-lo, e pediu-me até
que o mandasse chamar.

Seguiram os dois até a saleta que ficava ao p¢é da sala de jantar. Helena estava sentada,
com a cabeca caida sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre
entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces
palidas da vigilia e da afli¢do. Ergueu-se e deu dois passos para o padre, que lhe apertou as
maos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D.
Ursula dispds-se a ir chamar Estacio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena
segurou em uma das maos do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Nao tenho dnimo de falar a ninguém mais, de dizer tudo...

— E inutil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de manha a
minha casa; foi de movimento proprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem ¢
seu irmao; que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo ou nao querendo apresenta-lo em
casa de seus parentes. O escrupulo era excessivo, ¢ o ato leviano. Por que motivo dar
aparéncia incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflicdo e muita lagrima, a
si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que ¢ sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrucada dos olhos. Nao parecia
sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sofrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Como mais puro de todos; desconfiou que a senhora padecia e por isso veio contar-
me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis interromper nessa
ascensao mental ao céu; limitou-se a contempla-la. A beleza de Helena nunca lhe parecera
mais tocante do que nessa atitude implorativa.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai no corpo vil do
escravo tdo nobre espirito de dedicacdo. Delatou-me para restituir-me a estima da familia.
Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coragado, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em
perigo o meu nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse o que supunha ser verdade, o que eu
lhe dei como tal. Nao ¢ meu irmao esse homem.

Melchior inclinou-se para a moga e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente:

— Entdo quem ¢€? Seu siléncio ¢ uma delacao; ndo tem direito de hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu, caminha
direito a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se. Nao hé escolha. Este papel,
— continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe diréd tudo; leia e refira tudo a
Estacio e a D. Ursula. Ndo tenho 4nimo de os encarar nesta ocasido.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabega.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A culpa do
que me acontece, ndo ¢ minha, ¢ de outros; aceitarei contudo as conseqiiéncias. Poderei
contar a0 menos com a sua béng¢ao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo de absolvi¢do ou de
demeéncia, que ela lhe pagou com muitos na destra enrugada e trémula de comog¢ao. Helena
precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre sd, com a carta nas maos, sem ousar
abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a
esperanca. la abri-la, e hesitou se o devia fazer na auséncia de Estacio e D. Ursula; venceu o
escrupulo e leu.



D. Ursula, que entrou na ocasiio em que ele fechava a carta, recuou aterrada.
Melchior estava palido como um defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estacio na
saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estacio e dizia assim:

“Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma coisa ai hd que te aflige. Presumo
adivinhar o que ¢é. O Estacio esteve comigo, logo depois que daqui saiste a ultima vez. Entrou
desconfiado, e deu como razao ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas feitas na
mao. Talvez ele proprio as fizesse para entrar aqui em casa. Interrogou-me; respondi
conforme pedia o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo lhe ocultei a minha
pobreza; era o meio de atribui-las a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim de
capa a impulsos da natureza. Nao € isso em grande parte o teor da vida humana? Fiquei,
entretanto, inquieto; talvez lhe ndo arrancasse o espinho do coragdo. Pelo que me disse o
Vicente, receio que assim acontecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do coracdo; ndo me
escondas nada. Em todo caso, procede com cautela. Nao provoques nenhum rompimento. Se
for preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-ia a idéia de saber
que vives em paz e feliz. Abengdo-te, Helena, com quanta efusdo pode haver no peito do mais
venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por ti.
Adeus. Escreve-me. — Salvador.

“P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, ndo facas nada; ndo saias dai; seria
um escandalo.”

Estacio nao compreendeu desde logo o que acabava de ler. A verdade parecia
inverossimil, O primeiro movimento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o a
tempo.

— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira. Melchior comunicou o conteudo da carta a D.
Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela ndo soltou uma
palavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve entdo entre
aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula ndo pensava; olhava para
a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusdo que seu proprio
espirito ndo podia deduzir dos acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em vao procurava
um fio de dedugdo entre as idéias; a revelacdo nova era uma complicacdo mais. Se a carta era
sincera, como explicar a declaragdo testamentaria de seu pai? Se o ndo era, como explicar a
audacia de semelhante invengao? Ele ndo podia discernir o que era favoravel a Helena, nem
ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior considerava a
superioridade da morte sobre alguns lances terriveis da vida. Se o 6bito de Helena tomara o
lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediavel desfecho e o consolo da Religidao
teriam contribuido para sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero de alguns dias
na saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado;
via um abismo possivel entre coracdes que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que
fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcangar mais detida explicagdo do que acabava
de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com
que ele lhe falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe o coragdo: os bragos cairam sobre
os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das
dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.

— Hao de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! nao posso, ndo sei; sei que € meu pai.

O capeldo ndo insistiu; voltou aos outros dois, a quem achou na posicdo em que 0s
deixara. Interrogaram-no com os olhos.



— Nada, disse ele. O coragdo dela ndo possui nesta ocasido a necessaria forga para
responder a quanto se lhe devia perguntar; demais nao saberda tudo. Temos a primeira
confissdo da verdade...

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem sabe se ¢ verdade o que
lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseveracdo; mas eu incumbo-
me de ir busca-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir a casa do homem, causa dos desastres da
familia, ndo tanto porque lhe parecia que entre Estacio e ele nenhuma relagdo convinha
estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse em tao
graves circunstincias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— TIrei eu s0, disse ele; depois conduzi-lo-ei até c4, se for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a
verdade ou o embuste nas linhas do rosto. Talvez o decoro da familia exigisse outra coisa;
mas, padre-mestre, meu coragdo goteja sangue...

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o moderar. De resto, a crise
era violenta; cumpria resolvé-la sem demora nem hesitagdo. O padre animou D. Ursula, e saiu
acompanhado de Estécio, cujo coracdo, convalescido do primeiro abalo, deixava as regides da
davida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos da esperanga. Quaisquer que
fossem as conseqiiéncias da nova revelagao, vinha esta como um balsamo, apds tao dolorosas
comogoes; era um rasgao azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, —
ou antes sentindo, — porque o pensamento ndo ousava regé-lo, desde que a vida inteira do
mocgo se lhe concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Esticio desviou os olhos; custava-lhe encard-la, mas
venceu-se. Houve demora em abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa
apareceu aos dois. Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a
impressao. Estacio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.

— Pretende que Helena ¢ sua filha, disse 0 mogo depois de um instante. Confirma
verbalmente o que escreveu?

— Helena ¢ minha filha.

Melchior interveio:

— H4 um ano, falecendo, o meu velho amigo Conselheiro Vale reconheceu Helena,
por uma clausula testamentaria; recomendava a familia que a tratasse com afeto e carinho e
designava o colégio em que ela estava sendo educada. O fato do reconhecimento e as
circunstancias que apontou, dao toda a veracidade a palavra do morto. Que prova apresenta o
senhor em contrario a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; nao tenho prova de nenhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos como supor da parte do
conselheiro uma falsificacdo, tratando-se de disposicdo tdo grave como essa de introduzir
uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do conselheiro, e que ele
acreditava ser pai de Helena.



— Era isso?

— Nao era. Na posi¢do em que nos achamos, ja ndo ha lugar para meias palavras.
Forga ¢ referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com a persisténcia ¢ a
curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se
para o capelao.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade temperarda a legitima
indignacao deste mogo; e eu farei as declaragdes indispensaveis na presencga das duas pessoas
a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.

CAPITULO XXV

— A mae de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua ma e
boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci.
Apaixonamo-nos um pelo outro. Meu pai opds-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-
me estudar, queria ver-me em posicio brilhante. Angela podia ser obstaculo a minha carreira,
dizia ele. Opo0s-se, e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos a
Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna;
possuia alguns estudos, poucos, meia duzia de patagdes, muito amor e muita esperanca. Era
de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo
uma noite de privagdes e trabalhos. Minha vida comegou a ser um mosaico de profissoes;
aqui onde me vé€em, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operario,
estalajadeiro, escrevente de cartério; algumas semanas vivi de tirar copias de pegas e papéis
para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna ndo correspondia a constancia, e o melhor
dos anos gastei-o em luta dspera e desigual. Uma compensacao havia, a mais doce de todas:
era o amor e o contentamento de Angela, a igualdade do 4nimo com que ela encarava todas as
vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensagdo mais: era Helena.
Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da
mae foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhanga. Mas nasceu em boa hora, e foi um
lago mais que nos prendeu um ao outro. A presenga de um ente novo, sangue do meu sangue,
fez-me redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forgas
adversas, certo de encontrar a noite a solicitude da mae e as ingénuas caricias da filha. Os
senhores nao sao pais; ndo podem avaliar a forca que possui o sorriso de uma filha para
dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho
me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao bergo
de Helena, contemplava-a um instante e parecia cobrar for¢as novas. Se o proprio ber¢o era
obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra grosseira e
sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se estas memorias me
abalam o coragdo. Eu era pobre, tdo pobre como hoje. Desse tempo so6 resta um eco doloroso
e consolador. Crescia Helena e cresciam suas gragas. Era o encanto e a esperanga do meu
albergue. Quando pdde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras ligdes; assisti
pasmado a aurora daquela inteligéncia que os senhores véem hoje tdo desenvolvida e lucida.
Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Angela e eu construiamos os mais
lindos castelos do mundo. Nés a viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era,



inteligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa
antecipacao, que era apenas um sonho, € nao sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razdo, perguntou Melchior, dado esse amor e nascida uma filha, ndo
santificou o senhor a situacdo em que se achavam?

— A curiosidade ¢ justa, replicou Salvador, mas a resposta ¢ decisiva. Casar era a
nossa justificagdo; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias
da nossa fuga do Rio Grande, a propria embriaguez da felicidade desviou qualquer idéia de
santificar e legalizar uma unido consentida pela natureza. Depois vieram os trabalhos e as
necessidades. Como eu tinha certeza de ndo fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia
adiando o ato de més para més, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se de todo.
Estavamos ligados pela miséria e pelo coragdo, ndo pretendiamos o respeito da sociedade;
triste desculpa; e ainda mais triste recordacdo, porque o casamento teria talvez obstado os
acontecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna, adversa sempre, com
intermiténcias favoraveis, parecia abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio de vida,
quando uma circunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me
o seu perdao, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci prontamente. Do que ele
me remeteu para as despesas de viagem e outras, deixei alguma coisa a Angela e Helena, e
parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o perder. A liquidagdo dos
negocios foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credores; restavam-me alguns
patacoes. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se ndo era eu
o culpado do acontecimento? Os negdcios entretanto, apesar de curtos, demoraram-me mais
do que eu pretendia e convinha. A ansia de voltar cresceu, desde que ndo recebi a resposta das
Gltimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um luto
mais e uma esperanca menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a fechada. Um vizinho,
testemunha da minha afligdo, deu-me noticia de que Angela se mudara para S. Cristévao. Nio
sabia nem o nimero nem a rua; mas deu-me algumas indicagcdes que me guiaram. Ainda hoje
tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me respondia. Era um sorrir de com-
paixdo que humilhava. Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele tinha
um prazer secreto com o meu infortinio. Por qué? Deixo aos filésofos liquidarem esse enig-
ma da natureza humana. Voei a S. Cristovao; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com
ela. Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indica¢des. Era uma casa elegante, escondida
entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residéncia da
companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portdo um homem, que
me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a quem dei o seu proprio nome,
dizendo que lhe desejava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a
esperar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portdo, e que a senhora so
voltaria & noite. “Esperarei até a noite”, redargiii. O jardineiro mediu-me de alto a baixo,
circulou um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: “Aconselho ao senhor que nao
volte; o patrdo ndo had de gostar”. Nao escrevo um romance; dispenso-me de lhes pintar o
efeito que produziram essas palavras. O que senti excede a toda a descricdo. Ha catastrofes
mais solenes, ha situacdes mais patéticas; mas naquela ocasido parecia-me que todas as dores
do mundo se tinham convergido para meu coragdo. O jardineiro era verdadeiramente
compassivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-me alguma coisa de que
absolutamente nao me lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinalmente.
Podendo informar-me acerca de Angela, ndo o fiz. A febre reteve-me trés dias de cama, numa
pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta
de Angela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixdo nova e delirante a
havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vinganga. Quando li a carta,



tive impeto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, e a dor desfez-se em
reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para
esta Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco
inglés que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei féz-me estremecer, na
ocasido, como uma profecia; recordei-a depois, quando Angela me escreveu. “Ela enganou
seu pai, diz Brabantio a Otelo, ha de enganar-te a ti também’.” Era justo; pelo menos, era
explicavel. Dois dias depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora de
conversa¢do; nada mais. Angela concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe
Helena; ela parece que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove horas da noite.

— Por que razdo recorda todas essas mintcias? Interrompeu Melchior com brandura;
nds desejamos somente saber o essencial.

— Tudo ¢ essencial na minha narracao, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me
a toda a luz o carater de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a
afrontar a colera do homem desprezado? Angela era um complexo de qualidades singulares.
Capaz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio das maximas privagoes,
esqueceu num instante as virtudes que tinha para correr atras de uma fantasia de amor. Nao
foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Angela
nasceu metade freira e metade bailarina; capaz das austeridades de um claustro, ndo o era
menos das pompas da cena. E dai... ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real para meté-
la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela noite em que procurei ser tranqiiilo e superior
aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, ¢ s6 um: levar Helena; Helena é minha filha, ndo
quero deixa-la entregue a seus maus exemplos.” As lagrimas com que me banhou as maos, as
rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés, para que lhe deixasse Helena, ndo ha como negar
que foi tudo sincero. Cedi aparentemente. Minha resolugdo estava assentada; sem Helena, a
vida parecia-me impossivel. Que outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria
tinham feito em redor de mim completa solidao. A unica felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a s6 adquirir um
vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo chamava outro abismo.
Felizes os que sabem o caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar
Helena; espreitei-a noite e dia. Nao a via nunca; a propria casa rara vez tinha uma porta ou
janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Angela.
A noticia que me deram do Conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me
ouviria e cederia a meus justos rogos. O demoénio do orgulho impediu a execugao do plano.
Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dois meses.
Emagreci; as longas vigilias fizeram-me palido; o trabalho nao me atraia; cheguei a padecer
fome. O poeta que disse que a saudade ¢ um pungir delicioso, ndo consultou meu coragao.
Acerbo o achei eu; ¢ certo que a ela misturava-se a colera, a coélera da impoténcia e o
desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para S. Cristovao, disposto a empregar a
violéncia, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era a tardinha.
Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez depois de
longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo, caminhei cauteloso,
encostado a cerca; Helena falava a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitd-la.
Estava ao colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para
o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela
com um ar de ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coragao, porém, apertou-
se-me, ao ver dar a outros afagos a que so eu tinha direito. Era um roubo feito a natureza;

9 — A citagdo pertence a tragédia Otelo (1604-1605), e faz uma alusdo a Desdémona, linda e virtuosa
donzela que o mouro Otelo, incendiado de ciime, acaba assassinando.



mas, se meu proprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios coragdes? Dai a
algum tempo, — nao sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado
de amor e de colera, ouvi que falavam de mim. “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?”
O conselheiro deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava
sobre a cabega dela. As criangas, porém, sdo implacaveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai
nao volta”, respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. “Nao volta? por qué?” “Tua mamae
disse ontem que papai esta no céu.” Helena levou as maos aos olhos, donde lhe rebentaram
lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no
jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os musculos ndo corresponderam a intengao;
senti fraqueza nas pernas; achei-me de brucos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os
olhos para o lugar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente. O conselheiro
erguera-se, tendo nos bracos Helena, que j& ndo chorava. Ele beijava-lhe as maozinhas e
dizia-lhe: “Se papai foi para o céu, fiquei eu no lugar dele, para dar-te muito beijo, muito
doce e muita boneca. Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do ndufrago;
estendeu-lhe os bragos em volta do pescogo, como se dissesse: “Se ndo tenho ninguém mais
no mundo!” O gesto foi tdo eloqiiente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conse-
lheiro. Essa lagrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrificios que
o coragao humano pode fazer, aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade,
desisti da Unica heranga que tinha na terra, forca da minha juventude, consolo de minha
miséria, coroa de minha velhice, e voltei a soliddo mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narracdo; levou a mao direita aos olhos; por entre seus dedos
escorreram algumas lagrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordagdes sdo penosas, disse o padre; ndo convém desperta-las de uma vez;
seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial...

— Nao, resta ainda alguma coisa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar contra o sentimento que o
dominava, a fim de conservar a necessaria independéncia de espirito para julgar da narrativa e
do alcance que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao
escutar-lhe as Ultimas palavras; e arrependera-se desse primeiro movimento, que podia
parecer uma absolvicdo sumaria. A verdade ¢ que ele ndo refletia nem sentia claramente, a
mente e o coragdo eram um campo de idéias e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta explicar o
procedimento de Helena.

CAPITULO XXVI

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estacio, que, para acabar de compor o
rosto, tinha ido até a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e cavalheiro.
Arrebatando-me Angela, nio me traiu, porque nio me vira nunca; nio contribuiu diretamente
para a traicdo dela, porque supunha cortadas nossas relagdes. Soube depois que Angela,
quando eles se apaixonaram um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu mais tarde, dizendo que eu
havia morrido. O conselheiro ndo sabia sequer 0 meu nome. A mentira no primeiro caso nao
teve fim nenhum; ndo houve célculo; foi uma sugestdo de amor ou um esquecimento; foi,
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve calculo: era o de redobrar o afeto
que o conselheiro tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se pai de
Helena, e assumiu esse carater desde aquela tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a
crianca, cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e
conservo-o ali ao lado do de Helena.



Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dois quadrinhos, ainda
cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro dia em que ali foi.

— Os meses € 0s anos passaram, continuou Salvador. Helena deu entrada em um
colégio de Botafogo, onde recebeu apurada educacdo. O conselheiro a levou ali, dando-a
como 6rfa de um amigo de Minas; Angela, que se dera por sua tia, ia busca-la aos sdbados.
Omito mil circunstancias intermedidrias, e as vezes, poucas, em que pude ver minha filha, de
passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, se a
natureza nao se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor € o vigo
da mocidade, ¢ possivel que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediagdes,
a fim de ver mais freqiientemente Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era 0 mesmo que antes de partir para o Rio
Grande. Helena podia reconhecer-me; e eu faltava a convencdo tacita que fizera com o
conselheiro. Um sabado, porém, tinha Helena doze anos, vindo ambas do colégio, parou o
carro defronte do Passeio Publico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrei também. Queria contemplé-las de longe, sem lhes falar; mas a resolugdo estava acima
das minhas forgas. Que pai ndo faria outro tanto? No lugar mais solitario do Passeio, corri
para Helena. Vendo-me, a menina pareceu ndo reconhecer-me logo; mas tentou um pouco,
recuou espavorida e agarrou-se a mae, abracando-a pela cintura. Conheci que ndo estava ali
um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. la afastar-me, quando ouvi a voz de
Helena perguntar a mae: “Papai?” Voltei-me. Angela envolvera o rosto da crianga entre os
vestidos. O gesto equivalia a uma confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a mae,
cedendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, descobriu o rosto da filha,
pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabega um gesto afirmativo. A menina nao
exigiu mais; correu para mim e atirou-se menos bragos. Angela ndo se atreveu a impedir o
movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a
como doido. Angela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na méo da filha e estendeu-me a sua.
Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na crianca. Era tdo gentil, com o
vestido rico que trazia, os cabelos enlagados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os
pezinhos calgados com botinas de seda! “Fez bem, disse eu a Angela, depois de alguns
instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei entdo que ela propria se transformara;
trajava com elegancia e estava superiormente bela. A abastanca aperfeicoara a natureza.
Olhei-a sem inveja nem coOlera, — mas com saudade, — dessa vez deliciosa, porque
rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado ¢ um peculio para os que
j& ndo esperam nada do presente ou do futuro; hd ali sensagdes vivas que preenchem as
lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse
eu, e nao pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta
que me ndo viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai € outro. Prometes que ndo diras
nada?” Helena fez um leve sinal de cabega e beijou-me a mao a furto, como se ndo quisesse
ser vista de Angela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que
lhe ficou, foi o castigo de sua mae. Pediamos a natureza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a comoda, e de uma das gavetas tirou uma
caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de curiosidade.
Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu pai e alguns amigos, poucos,
foram leva-la a sepultura. Também eu 14 me achei. A diferengca ¢ que ele enterrava uma
aventura, € eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso
da criatura que perdera. Helena, entretanto, ndo podendo estar s6 na mesma casa, foi
removida para o colégio, onde ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discricdo de minha filha, encetei com ela uma
correspondéncia que era toda a consolagdo que me podia caber. Uma escrava do colégio



servia de intermediaria entre nés. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que me
ajudou a ser feliz com mistério; a diferenga ¢ que naquele tempo era precisa a intervengao
pecunidria. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-
as todas, tanto as de outrora como as destes ultimos meses; estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte do conselheiro. O fato
consternou-me; mas eu pego licenga para lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de
pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfagao. Respirava enfim! O contrato
expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Nao escrevi desde logo a Helena; fi-lo
ao cabo de alguns dias. Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta; a
segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por testamento. Podia procurar e ler-
lhes a segunda carta: ¢ um documento da elevagdo dos sentimentos daquela menina.
Exprimia-se com a maior gratiddo e saudade a respeito do conselheiro; mas negava-se a
aceitar o favor postumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-la ao mundo. Aceitando o
reconhecimento, entendia que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me
solenemente, o que nao queria fazer desde que adquiria a liberdade de agdo. Entre a heranga e
o dever, dizia ela, escolho o que ¢ honesto, justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma
noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolu¢ao da herdeira. Que mao
invisivel tocara no coragdo do conselheiro essa corda de sensibilidade? Melhor fora que ele
houvesse traduzido em uma simples lembranga a afei¢ao que tinha a Helena. Longo tempo
refleti nisso; o pai lutava com o pai. Té-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha
ambicao; era a realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, podia ata-la ao carro
decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pdo amargo de todos os dias? A familia do conselheiro
ia afiancar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la. Perguntei a mim mesmo se,
depois de haver morrido para o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver um
titulo de que me havia despojado; finalmente, se possuia ja o direito de fazer um escandalo.
Estas reflexdes, se viessem so6s, teriam triunfado desde logo; mas, em oposi¢ao a elas, vieram
as sugestoes do coragdo. Adverti que, cedendo a vontade do morto, cavaria um abismo entre
mim e Helena, e que ndo mais, ou s6 raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe
dizer que a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coragdao. Nessa luta gastei trés longos
dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo na resolu¢do que dizia haver tomado.
Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Nao a convenci. Procurei ter uma entrevista
com cla. Nao era facil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediaria aumentou o
preco da complacéncia. O que se passou entre ndés nao o poderei repetir agora; curto era o
prazo concedido, mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexdes e
suplicas; ela resistiu com indignagao e lagrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o
lucro de uma usurpacdo. Eu ndo via usurpagdo, porque a meus olhos nem os interesses da
familia do conselheiro, nem as nog¢des da simples moral prevaleciam; eu via minha filha e seu
futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu proceder fossem somente Angela e seu ben-
feitor. Eles me acostumaram a ama-la de longe, a nao disputar a outrem o beneficio que ela
recebia. Enfim, meu coracdo, egoista e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela
pobre crianga era o simples retorno das caricias de que eu havia sido defraudado; tais foram
os motivos da minha consciéncia. Helena resistiu até a ultima; cedeu somente a necessidade
da obediéncia, a imagem de sua mae que eu invoquei, como um supremo esforco, a fianca
que lhe dei de que a acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que o
destino a levasse; cedeu exausta, sem convic¢ao nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena
ha culpa, ¢ toda minha, porque eu fui o autor Unico; ela ndo passou de simples instrumento,
instrumento rebelde e passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para nao transpor o
abismo que nos separava. Eu devia contar com as resolugdes subitas e prontas dessa menina;
ha ali uma costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com as indicagdes precisas, onde morava,



estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A principio fiquei aterrado com as possiveis
conseqiiéncias; mas se 0 homem se habitua ao mal e a dor, por que se ndo ha de acostumar ao
prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em
horas escassas e furtivas, a unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai ¢ a de me
sentir amado por minha filha.

CAPITULO XXVII

Tinha acabado; grossas lagrimas, retidas a custo enfim lhe rebentaram dos olhos e
rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A comog¢do nao ficou sé nele; os dois ouvintes a
sentiram também. Acabara; e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a
narragdo, ficaram os dois calados e perplexos, sem que ousassem contradizé-lo. Depois de
curta pausa, Salvador rematou assim:

— De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas além destas cartas, que seriam
bastantes, e de minhas lagrimas, que hao de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio
que nao serdo precisas. Na situagdo em que estamos, s6 ha duas solucdes possiveis; ou nada
se altera do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei as conseqiiéncias da sorte,
desaparecendo; ou a familia rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-4 que a lei a protege
a todo transe? Pois ela assinara todas as desisténcias necessarias.

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Sairam
logo depois; ndo trocaram uma sé palavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre
observava de quando em quando o sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os
pensamentos.

Chegando a porta da chécara, o padre perguntou a0 mogo:

— Que pretende fazer?

— Nao sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer: nada.

— Conservar esta situacao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dois pais, aceitando o equivoco em
que ambos a vieram colocar. Obedeceu a forga. Agora, estd reconhecida; ¢ um fato que nao
podemos discutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um titulo que
rigorosamente lhe ndo pertence? Helena ndo ¢ minha irma; ¢ absolutamente estranha a nossa
familia; o titulo que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuariamos ndés uma
falsificagao.

— De seu pai? atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com essa
simples verdade. Em oposi¢do a ela, ha a declaragdo derradeira de um morto. A justica civil
exige mais do que palavras e lagrimas; a eclesiastica ndo extingue, com um traco de pena, a
afirmacdao pdstuma. Demais, ndo espere que esse homem reproduza perante ninguém as
declaragdes de ha pouco; s6 o fara quando perder a tltima esperanga. E evidente que ele nada
quer alterar do que seu pai estabeleceu, e antes se sacrificara do que envergonhara a filha.
Sente-se disposto a fazer o que ele recusa?

Estacio nao respondeu; tinham entrado na chacara, e caminhavam lentamente na
dire¢cdo da casa. Melchior deteve-o.

— Estacio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera
despojar Helena do titulo que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e liga-la a sua familia por
diferente vinculo.



Estacio fez um gesto como protestando.

— Esquece duas coisas graves: o escandalo e o casamento de um e outro; ja se nao
pertence, nem ela se pertence a si. Vamos 14; seja homem. Sepultemos quanto se passou no
mais profundo siléncio, e a situa¢ao de ontem sera a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula sabia tudo; lograra desatar
a lingua de Helena. Abatida com a leitura da carta, ndo lhe levantara o animo a narragao
verbal da moca; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do conselheiro.
Alguns meses de espago e a convivéncia afetuosa produziram a diferenca de sentimento entre
o primeiro e o ultimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos um escandalo sem
esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los, Helena desceu dai a
alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-lhe a face; logo que ela deu com Estacio, que a
esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritagdo. Apos
um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a Helena a resolu¢cdo da familia e seus
sentimentos de generosidade e confianca; concluiu dizendo que, sobre todas as coisas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Ursula
correu a ampara-la. O organismo debilitado pelas vigilias e comogdes das ultimas horas nao
pudera resistir; mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
mios de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Estacio, que a apertou; depois, com voz
trémula, disse:

— Meu coragdo ficara eternamente grato ao resto de estima que nao perdi; a situagao
mudou, e for¢ca ¢ mudar com ela. Nao quero a protecdo da lei, nem poderia receber a
complacéncia de coragdes amigos. Cometi um erro, e devo expid-lo. Enquanto a vergonha
vivia s6 comigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para esquecé-la; mas
agora que ¢ patente, vé-la-ei nos olhos de todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que me
perdoem e me deixem ir! Nao deveria ter entrado, ¢ certo. Expio a fraqueza de um coragado
que eu me habituara a amar de longe, com o prestigio do mistério € o encanto do fruto
proibido. De hoje em diante, ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada!

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o beneficio da sua intervengao.
D. Ursula abragou-a igualmente, mas fez com a cabega um gesto negativo. Melchior observou
que a repulsa era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicavel em relagdo a
familia que, sem embargo dos tltimos sucessos, ndo lhe retirara a estima nem a protecao.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos fulgiram de
momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe certa
superioridade que a moca julgava ndo ter naquele lance. Protestou em favor de seus
sentimentos de gratiddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés lhe conheciam,
interrompida a intervalos pela comocao interior, e pelas ldgrimas que lhe escorriam dos olhos,
quase exaustos de chorar. Estacio pos termo a todas as hesitagdes.

— Pois bem, disse ele, serd isso mais tarde; a lei é por nos; e nossa vontade € que nos
obedeca.

Helena mordeu o labio com desesperacdo, mas nio respondeu. A cabecga descaiu-lhe
lentamente como ao peso de uma idéia, a mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos
tristes, mas animados dos ultimos raios de uma esperancga, dirigiram-se para os de Estacio,
que nessa ocasido pareciam falar as dores todas da paixdo sufocada e rebelde. Ambos eles os
baixaram a terra, medrosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Melchior a Estacio, logo
que pode achar-se s6 com ele. Acautele-se; € capaz de fugir-nos.

— Cré?



— Nao a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimentos a deixaram,
repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a vergonha, ¢ a idéia de que interiormente ndo a
absolvemos, ¢ o verme que lhe fica no coracao.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote.

“Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusio unica.
Elimino-me. E o meio de conservar a Helena a consideragdo e o futuro que lhe ndo posso dar.
Quando esta carta lhe chegar as maos, terei desaparecido para sempre. Nao me procure, que €
inutil. Irei abengoa-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu s6 o
merego, porque s6 eu o provoquei. Vao as cartas de Helena; guardo trés apenas, como
recordacdo da felicidade que perdi.”

Estécio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar a
moca. Helena, que estava com D. Ursula, entregou-as a esta.

— Sdo a minha historia, disse ela; pegco-lhe que as leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressao que nao era usual. Recolheu-se imediatamente a
seu quarto, onde jazeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofa, a
alma sabe Deus em que regides de infinito desespero.

CAPITULO XXVIII

Nagquela noite, a segunda de tao extraordinarios sucessos, foi que Estacio sentiu toda a
violéncia do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vinculo sagrado, amara
sem consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esfor¢co empregado em vencer-se
e a propria natureza da catastrofe ndo lhe permitiram ver a extensdo do mal. Agora, sim; roto
o vinculo, restituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as
combinagdes sociais, os chamava um para o outro, e que a mulher destinada a amé-lo e ser
amada era justamente a Gnica que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coragdo mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigilia
foi longa e crua; e a reflexao veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes alumiar seus
destrocos. Ele viu que o padre tinha razdo; que era for¢a desfolhar a esperanca de um dia. Ao
mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo. Senhora do segredo de seu nascimento, e
consciente de amar sem crime, a moga apressara, ndo obstante, o casamento de Esticio e
escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos
labios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu a Mendonga, pedindo-
lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse dia. Nao o fez sem custo, mas fé-lo sem
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a
sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manha entretanto ndo trouxe a Helena o esquecimento e a paz. A noite ndo lhe
serviu de remédio, antes legou a aurora toda a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa,
impaciente, nao podia a moga vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequidao as boas
palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estacio para a resolugdo que ela admitia
como Unico meio de a poupar a vergonha. A excitacdo moral era grande; cumpria aquieta-la
por meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estacio e D. Ursula, sem que o
pejo lhe colorisse a face, mudanca tanto mais visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham
empalidecido muito. Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na familia,
segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tdo amada como era. A moca
agradecia a generosidade, mas ndo podia fugir a idéia de haver contribuido para uma
usurpagao. Queria que a deixassem ir ter com o pai, ao p¢ de quem a natureza e a consciéncia
lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estacio e D. Ursula respondiam-lhe com afagos



e protestos; mas quando viram que estes eram inuteis, ndo houve mais que revelar-lhe a carta
de Salvador.

O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicagao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herdico; fugiu para lhe nao fazer
perder a consideracdo e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe d4 a forca necessaria para
resistir.

Helena pegou na carta com sofreguiddo, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe
rompeu do coragdo mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a
lacrimosa e esvaecida em seus bracos; disse-lhe palavras de conforto e de esperanca. Nos
primeiros minutos, Helena nada pode ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar
ao p¢é de si; ela obedeceu sem consciéncia. Apos alguns minutos de siléncio e concentracdo, a
moca dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os
acontecimentos de sua infancia, os mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade natural do
espirito cedo lhe fizera ver que a posicao de sua mae nao era a mesma das outras maes: essa
descoberta, porém, ndo teve outra virtude mais que comunicar ao amor de filha uma
intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse
reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afianca as situacdes regulares.
Melchior ouviu-a comovido; nutrido da medula do Evangelho, reconheceu um efeito da graca
divina nesse amor imaculado, que valia por todas as absolvigdes da terra. Ele a aplaudiu e
confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia, — sua, a despeito de tudo; enfim da
obrigacdo em que ela estava de corresponder a tanta confianga.

Talvez Helena, em sua razdo, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razao
¢ 0 que menos a dirigia naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se
aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a
violéncia da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdao;
Helena ouviu-a agradecida, mas um sorriso descorado e sem convic¢do lhe entreabria os
labios. Supunha ler comiseragdo onde havia afeto e respeito, e o orgulho rebelava-se de
inspirar o Unico sentimento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse foram intteis; ela apenas
recebia o que bastava para nao sucumbir a fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas
vezes a viram desde os dias que se seguiram aquela funesta manha. Mendonga ndo conseguiu
mais do que os outros. A familia teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A
afli¢ao do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqiiiliza-lo. Nada havendo transpirado do
acontecimento, facil foi sustentar aquela explicacao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a moga, cujo espirito lhe parecia
atrevido e tenaz; ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de
desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sentimento da
resignacao. A autoridade do carater religioso, a influéncia que ele tinha no espirito de Helena,
eram armas poderosas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava a donzela.
Nada poupou; mas tais esfor¢os nao tiveram mais fruto que os da familia. Helena mal podia
tolerar a situacgao.

Uma vez, como ela descesse a chécara, saiu Estacio a procura-la, ndo a encontrando
sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos
dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente
de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, tmidas
de temporal proximo. Estacio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

— Dois minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mao; Estacio
quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entdo o mogo e foi busca-la; s6 entao



viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era
raso; ndo poderia dar a morte; mas, a suspeita de que Helena ndo recuaria diante do suicidio,
aterrou naturalmente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa ndo comportava o
efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias nao teriam velado a razao da moga.
Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escuta-lo, sentiu Helena como uma ressurreicdo de outras horas, que ela julgava
escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os labios sem cor, ao passo que os olhos
doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou-lhe de si, da tia, do
padre e de Mendonga, dos proximos casamentos, da felicidade futura. Depois insistiu com ela
para que entrasse. Uma brisa mais forte comegava a agitar as arvores, ¢ a tempestade
ameagava cair de repente.

— Ainda nao, disse a moga; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer...

— Talvez, se todos quiserem a minha saude. Ha criaturas tdo malfadadas que aqueles
mesmos que as desejam fazer venturosas ndo alcancam mais do que preparar-lhes o
infortunio. Tal foi o meu destino. Seu pai e minha mae ndo tiveram outro pensamento; meu
proprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cumplice de uma
generosa mentira. Agora mesmo que ele me foge, com o fim unico de me ndo tolher a
felicidade, arranca-me o ultimo recurso em que eu tinha posto a esperanca...

— Helena! interrompeu Estacio.

O ultimo, repetiu a moca.

Esvaira-se-lhe o sorriso, € o olhar tornara a ser opaco. Esticio teve medo daquela
atonia e concentracdo; travou-lhe do brago; a moga estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de alguns instantes, era
alguma coisa mais. Era a primeira revelagdo, tacita mas consciente, do sentimento que os
ligava. Nenhum deles procurara esse contato de suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles
disseram um ao outro, com os simples olhos, ndo se escreve no papel, ndo se pode repetir ao
ouvido; confissao misteriosa e secreta, feita de um a outro coragao, que s6 ao céu cabia ouvir,
porque ndo eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As maos, de impulso proprio,
uniram-se como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, nenhuma consideragao
deteve essa fusdo de duas criaturas nascidas para formar uma existéncia Unica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em ma hora, porque ha sonhos
que deviam acabar na realidade do outro século. Estacio ergueu-se; sacudiu valorosamente o
torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou
os olhos e cravou-os na dgua, fascinada e absorta. A idéia do suicidio rogaria deveras sua asa
invisivel pela fronte da moga? Estacio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo todo, e as maos, que o
mogo ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, ¢ nao tem direito para tanto;
nossa afei¢do ndo o consentird nunca. Vamos...

— Amar-me-ao sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossivel! Ha uma voz no fundo de seu coragdo, que lhe dira, de quando em
quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moga, tristemente. Quem o
convencera de que a declaracao de seu pai nao foi obtida por artificio de minha mae?. Quem
lhe dard a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, ndo fiz mais do que executar um



plano preparado ja? Sao duvidas que lhe hdo de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita
a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abundancia e ternura; jurou-lhe
que sua familia era incapaz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que ndo julgasse mal
deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comeg¢avam a rufar nas arvores. Estidcio pegou na mao de
Helena para conduzi-la a casa. A moca fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde
a chuva lhe caia mais em cheio na cabeg¢a nua e no corpo levemente coberto. Quando Estécio,
desvairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam
vencer nunca, nem lho permitiam agora as for¢as quebradas por tantas e tdo profundas
comogdes. Ele alcancou-a; estendeu o brago em volta da cintura da moga, dizendo:

— Que capricho ¢ esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o brago de Estacio, Helena estremeceu e fez um movimento para arreda-lo
de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns olhos de cor¢a moribunda; as
pernas fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho ndo sustivessem as maos de
Estacio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo exausto de Helena, e
caminhou na direcao da casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a jorros,
alagava-os sem misericordia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permitia o peso de
Helena, cuja cabega pendia para a terra, e de cujos labios brotavam trechos soltos de frases
sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a receber Helena, que Estacio
depositou em um sofa, donde foi transferida ao leito. A febre, j4 comegada antes dela sair,
tomara conta enfim da pobre moca. Um médico foi chamado a pressa; o Padre Melchior
correu por baixo d’agua até a casa de Estacio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto;
o estado da doente era grave; assim o disse 0 médico; assim o tinham ja sentido os coragdes
amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido os servigos que, em caso analogo, lhe prestara
Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe ndo permitiam longas vigilias nem aturado
trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza
e terror. Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenca que lhe disseram ter
padecido Helena, supunha ele ser passageira, ¢ em todo caso, estar quase extinta, Mendonga
recebeu essa triste noticia com a morte no coragao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas que langavam na alma
dos seus a confianca e a desesperacdo. Algumas horas houve de delirio, durante o qual dois
nomes volviam freqiientemente aos labios da enferma, — o de Estacio e o do pai. Nas horas
da razdo, falava pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de Melchior que ela queria ver
junto de si. O capelao obedecia docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem
desesperagdo; primeiramente, porque ele aceitava sem murmurio os decretos da vontade
divina; depois, porque nao sabia ao certo se, em tal situagdo, era a vida melhor do que a
morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da doenga de Helena,
apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia, a moga sorriu tristemente, lampejo de inveja que
para logo se apagou e morreu no coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e ndo podia viver fora dela. Sua aflicao
era patente. Ele prometia a si mesmo todos os sacrificios em troca da vida de Helena,
espreitava uma esperancga no rosto do médico, e interrogava o coracdo da tia e do padre. Na
noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar



a pressa o sobrinho e o Padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os dois.
Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moga a sua
sentenga no rosto de todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo ¢ a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu nao morro; estou sé muito doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras expressdes, e ele saiu.
Melchior acompanhou-o.

— Uma coisa poderia talvez salva-la, disse aflito o mogo; era a presenga do pai. Vou
manda-lo procurar por toda a parte. Havemos de acha-lo; ¢ preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e ndo lhe disse que o remédio viria talvez
tarde, se viesse. Estacio ordenou as coisas para a seguinte manha. Voltaram a alcova da
enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve entdo entre aquelas quatro paredes
meia hora de siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pelos movimentos que a
doente fazia, como a querer mudar de posi¢do. No fim desse tempo, abriu os olhos e
murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena tivesse os socorros
espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, desabafar o desespero; desceu a chacara, vagou
por ela delirante, a solucar como uma crianga, ora abragado a uma arvore, ora ajoelhado e
pedindo a Deus a vida de Helena. O coragao do mogo nao conhecia o fervor religioso; mas a
imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem duvida. Mendonga veio aché-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperanga. Nao
o consolou; ndo tinha consolagdes que distribuir, porque também a dor lhe devastara o cora-
¢d0. Nos bracos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu tropego as escadas, atravessou as
salas, entrou desvairado no quarto, e foi cair de joelhos, quase de brucos, junto ao leito de
Helena. Os olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a
terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mao palida
e transparente da moribunda procurou a cabeg¢a do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira do
leito, escondendo as lagrimas e ndo se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! —
suspirou a alma de Helena, rompendo o invélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente abatida pela dor e pelas
vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que outras maos amortalhassem Helena; ela mesma lhe
prestou esse derradeiro e triste obséquio. A morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo
contréario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto misterioso e novo. Estacio
contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus umidos. Melchior suportara a dor
até ao momento da definitiva separag¢do; agora, que a moca se ia de vez, deixou-se abater
enfim, ao pé daqueles palidos restos, despojo tltimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a donzela morta as
despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira que lhe prestou esse dever; seguiu-se
Eugeénia e seguiram as outras. Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a
essa. Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado,
e pela ultima vez contemplou aquele rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de
saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de outra, que ele tinha direito de pousar nela.
Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao mogo pareceu que o encerravam a ele proprio. Saindo o
enterro, deixou-se Esticio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a
pouco, despovoou-se a casa; 0s amigos sairam; um sé de tantos ainda ali ficou, a lastimar
consigo a noiva, tdo cedo prometida e tdo cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, ndo ficando
mais do que a familia, cujo pai espiritual era Melchior.



Sozinho com Estacio, o capeldo contemplou-o longo tempo; depois, algou os olhos ao
retrato do conselheiro, sorriu melancolicamente, voltou -se para o0 mogo, ergueu-o ¢ abragou
com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estécio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Estdcio, consternada com a
morte de Helena, e aturdida com a lagubre cerimdnia, recolhia-se tristemente ao quarto de
dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do pai.



